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DU DANGER DE CONFIER SON SECRET 
A UNE CHÈVRE 



PIu<5Îcurs semaines s*étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, 
<|ue Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, 
n avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles^ 
iiVn était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. 
Celait une de ces journées de printemps qui ont tant 
<ie douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans 
ks places et les promenades, les fête comme des 
«limanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de 
MTénilé, il y a une certaine heure surtout où il faut 
admirer le portail de Notre-Dame. C'est le moment 
oii le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde 
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presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en 
plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la 
place, et remontent le long de la façade à pic dont 
ils font saillir les mille rondes - bosses sur leur 
ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie 
comme un œil de cyclope enflanuné des réverbéra- 
tions de la forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le cou- 
chant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du 
porche d'une riche maison gothique qui faisait l'angle 
de la place et de la rue du Parvis, quelques belles 
jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de 
grâce et de folie. A la longueur du voile qui tombait, 
du sommet de leur coifle pointue enroulée de perles, 
jusqu*à leurs talons, à la finesse de la chemisette 
brodée qui comTait leurs épaules en laissant voir, 
selon la mode engageante d'alors, la naissance de 
leurs belles gorges de vierges, à l'opulence de leurs 
jupes de dessous, plus précieuses encore que leur 
surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, 
au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la 
blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et 
paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et 
riches héritières. C^était en effet damoiselle Fleur-de- 
Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de 
Ghristeuil, Âmelotte de Montmichel, Colombe de Gaille- 
fontaine, et la petite de Champchevrier ; toutes filles 
de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de 
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Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir 
au mois d'avril à Paris, et y choisir des accompagne- 
resses d'honneur pour madame la dauphine Margue- 
rite, lorsqu'on Tirait recevoir en Picardie des mains des 
flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à 
la ronde briguaient celte faveur pour leurs filles, et 
bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou 
envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par 
leurs parents à la garde discrète et vénérable de ma- 
dame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître 
des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, 
en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à 
Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur 
une chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre 
de couleur fauve imprimé à rinceaux d'or. Les solives 
qui rayaient parallèlement le plafond amusaient l'œil 
par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur 
des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient 
çà et là ; une hure de sanglier en faïence couronnait 
un dressoir magnifique dont les deux degrés an- 
nonçaient que la maîtresse du logis était femme ou 
veuve d'un chevalier banneret. Au fond, à côté d'une 
haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en 
bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours 
rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante- 
cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement 
que sur son visage. 

A côté d'elle se tenait debout un jeune homme 
d'assez fière mine, quoique un peu vaine et bravache. 



fi)mh'*nt l'tiV'iO»* î. bifrTi «rie 1*^^ h«.mnieît ^rraves et 
phy-l^>n<^.mi-.ft'=i **n haiiî^^i^nt 1»^^ eraiiit^s. Ce jeune 
c^v^iliiT por*^;f !•* fcriLtat faiihit «ie capitaine de^ 
^ir-'h'^r- î»' i'«ir'i«onnan«:e «in rt/u l^t^A r»^îrîienitie beau- 
^/•uf> fr^p au «'ost.ime «^e Jjpir tr. 'pi-^n a di-ja puaJ- 
mtr^r au pr-mier livrai de »*et:é histoire, p«jur que 
n^tn^ ^n infliqion^ au lei-teur une «♦-•'«•nde d*:?S4!ription. 

L^^ damoi-elle^ étalent assise'?, partie «iins la 
r*hanfïhr^, partie ^ur le balcon, le^ unes sur des ear- 
r^aux de vf;lour^ d'Utrecht à comitfres d'or, les autres 
^iir d^-^ fs^-ah^'aux de bois de chùne s<:ulptés à fleurs 
f'I à fiçrnrc^, Char^une d'elles tenait sur ses genoux un 
pan d'une ^rr^nde tapisserie à l'aiguille, à laquelle 
f'\U'% fravaillaient en commun, et dont un bon bout 
fraJnait ^ur la natte qui recouvrait le plancher. 

fAU'A cau.^aient entre elles avec cette voix chucho- 
tent^î fît af'A dfrmi-rires étouffés d'un conciliabule de 
jf'une» filles au milieu desquelles il y a un jeune 
homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait 
potir mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, 
j^aniissail, lui, n'en soucier médiocrement; et tandis 
que ('/était parmi les belles filles à qui attirerait son 
fitlention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec 
n<tu gant de p(înu de daim Tardillon de son ceinturon. 

De lempH c-n temps la vieille dame lui adressait la 
parole (oui ban, et il lui répondait de son mieux avec 
uno «orle de politesse gauche et contrainte. Aux sou- 
vïivn^ aux pelith signes d'intelligence de madame 
AloïH(% ntix clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille 
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FleuT-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile 
de voir qu*il s'agissait de quelque fiançaille con- 
sommée, de quelque mariage prochain sans doute 
entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur 
eoibarrassée de Tofficier, il était facile de voir que, 
de son côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. 
Toute sa mine exprimait une pensée de gène et d'en- 
nui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient 
admirablement aujourd'hui par : Quelle chienne de 
corvée! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme 
une pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du 
peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui 
faire remarquer tout bas les perfections infinies avec 
lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait 
son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant 
par la manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la 
donc ! la voilà qui se baisse. 

— En eCTet, répondait le jeune homme ; et il re- 
tombait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, 
et dame Âloîse lui disait : 

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et 
plus égayée que votre accordée? Est-on plus blanche 
et plus blonde? ne sont-ce pas là des mains accom- 
plies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les 
façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! 
et que vous êtes heureux d'être honune, vilain liber- 
tin que vous êtes! N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys 
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est belle par adoration et que vous en êtes éperdu? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre 
chose. 

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame 
Âloïse en le poussant par Tépauie. Dites-lui donc 
quelque chose. Vous êtes devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timi- 
dité n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il 
essaya pourtant de faire ce qu'on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur- 
de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie 
que vous façonnez? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un ac- 
cent de dépit, je vous Tai déjà dit trois fois. C'est la 
grotte de Neptunus 

11 était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup 
plus clair que sa mère aux manières froides et dis- 
traites du capitaine. 11 sentit la nécessité de faire 
quelque conversation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie? demanda- 
t-il. 

— Pour l'abbaye Saint-Antoine -des -Champs, dit 
Fleur-de-Lys sans lever les yeux. 

Le capitaine prit un coin de la tapisserie. 
— Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce 
gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une 
trompette ? 

— C'est Trilo, répondit-elle. 

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse 
dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune 
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homme comprit qu'il était indispensable de lui dire 
quelque chose à Toreille, une fadaise, une galanterie, 
n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien 
trouver dans son imagination de plus tendre et de 
plus intime que ceci : — Pourquoi votre mère porte- 
t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos 
grand mères du temps de Charles VU? Dites-lui donc, 
i»eUe cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à présent, 
i*t que son gond et son laurier brodés en blason sur 
<i robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée 
|ui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur 
^ bannière, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de re- 
proche : — Est-ce là tout ce que vous me jurez? dit- 
• Ile à voix basse. 

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir 
iinsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les 
iermoirs de son livre d'heures : — Touchant tableau 
•ramour 1 

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur 
la tapisserie : — C'est vraiment un charmant travail ! 
^ecria-t-il. 

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre 
U'ile blonde à peau blanche, bien colletée de damas 
t>leu, hasarda timidement une parole qu'elle adressa 
a Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y 
rt'pondrait : — Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu 
les tapisseries de l'hôtel de la Roche-Guyon? 

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de 
la lingère du Louvre? demanda en riant Diane de 
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Ghristeuil, qui avait de belles dents et par conséquent 
riait à tout propos. 

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne 
muraille de Paris, ajouta Amelotle de Montmichel, 
jolie brune bouclée et fraîche, qui avait l'habitude de 
soupirer comme l'autre riait, sans savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voiUez- 
vous pas parler de l'hôtel qui était à monsieur de 
Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de 
bien superbes tapisseries de haute lisse. 

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune 
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que 
la boDoe dame a souvenir de vieilles choses ! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles 
tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il passe 
pour singulier! 

En ce moment, Bérangère de Ghampcbevrier, svcltc 
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place 
par les trèfles du balcon, s'écria : — Oh! voyez, belle 
marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là 
sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois 
manants ! 

Eu effet, OD entendait le frissonnement sonore d'un 
tambour de basque. 

— Quelque égyptienne de Bohème, dit Fleur-de- 
Lys en se détournant nonchalamment vers la place. 

— Voyons! voyons! s'écrièrent ses vives com- 
pagnes; et elles coururent toutes au bord du balcon, 
tandis que Fleur-de-Lys , rêveuse de la froideur de 
son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci. 
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soulagé par cet incident qui coupait court à une con- 
versation embarrassée, s'en revenait au fond del'appar- 
temcnt de i*air satisfait d'un soldat relevé de service. 
C*était pourtant un charmant et gentil service que 
celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel 
autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu à peu; 
la perspective d'un mariage prochain le refroidissait 
davantage de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur 
inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vul- 
gaire. Quoique de fort noble naissance, il avait con- 
traclé sous le harnois plus d'une habitude de soudard. 
La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à 
Taise que parmi les gros mots, les galanteries mUi- 
taires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait 
pourtant reçu de sa famille quelque éducation et 
quelques manières; mais il avait trop jeune couru le 
pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le 
vernis du gentilhomme s'effaçait au dur frottement de 
son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore 
de temps en temps, par un reste de respect humain, 
il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys ; 
d*abord parce qu'à force de disperser son amour dans 
toutes sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour 
elle; ensuite parce qu'au milieu de tant de belles 
dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans 
cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout 
d*un coup le mors aux dents et ne s'échappât en pro- 
pos de taverne. Qu'on se figure le bel effet! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes 
prétentions d'élégance, de toilette et de belle mine. 
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Qu^on arrange ces choses comme on pourra. Je ne 
suis qu'historien. 

Il se tenait donc depuis quelques moments, pen- 
sant ou ne pensant pas, appuyé en silence au cham- 
branle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se 
tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la 
pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son cœur défendant, 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une 
petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux 
mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une 
douzaine de voleurs? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 

— Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohé- 
mienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si 
vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus. 

11 perçait un secret désir de réconciliation dans 
cette douce imitation qu'elle lui adressait de venir 
près d'elle, et dans ce soin de rappeler par son nom. 
Le capitaine Phœbus de Ghâteaupers (car c*est lui que 
le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de 
ce chapitre) s'approcha à pas lents du balcon. — 
Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa 
main sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui 
danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne? 

Phœbus regarda, et dit : 

— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Âmelotte 
en joignant les mains d'admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? 
demanda Bérangère. 
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Sans bouger de son fauteuil, dame Âloïse prit la 
parole : — N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui 
sont arrivées Tan passé par la porte Gibard? 

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, 
retlc porte s'appelle aujourd'hui porte d'Enfer. 

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point 
le capitaine était choqué des façons de parler su- 
rannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner 
en disant entre ses dents : — Porte Gibard! porte 
Gibard ! C'est pour faire passer le roi Charles VI ! 

— Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans 
resse en mouvement s'étaient levés tout à coup vers 
le sommet des tours de Notre-Dame, qu'est-ce que 
c'est que cet homme noir qui est là-haut? 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un 
homme en effet était accoudé sur la balustrade cul- 
minante de la tour septentrionale, donnant sur la 
Grève. C'était un prêtre. On distinguait nettement son 
costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. 
Du reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son 
ml fixe plongeait dans la place. 

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan 
qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui le 
regarde. 

— C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur- 
de-Lys. 

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez 
d'ici ! observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse! reprit 
Diane de Chrisleuil. 
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— Gare à l'égyptienne! dit FleuiMie-Lys , car il 
n'aime pas l'Egypte. 

— C'est bien dommage que cet homme la regarde 
ainsi, ajouta Âmelotte de Montmichel, car elle danse 
à éblouir. 

— Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de- 
Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne, 
faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera. 

— Oh ! oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en 
battant des mains. 

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m'a 
sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son 
nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoi- 
selles, je vais essayer. Et se penchant à la balustrade 
du balcon, il se mit à crier : — Petite ! 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. 
Elle tourna la tète vers le point d'où lui venait cet 
appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle 
s'arrêta tout court. 

— Petite! répéta le capitaine; et il lui fit signe du 
doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit 
comme si une flamme lui était montée dans les joues, 
et, prenant son tambourin sous son bras, elle se di- 
rigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte 
de la maison où Phœbus l'appelait, à pas lents, chan- 
celante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède 
à la fascination d'un serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se 
souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la 
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chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux 
baissés, et n^osant faire un pas de plus. 
Bérangère battit des mains. 
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil 
de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe 
de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un 
vague et indistinct désir de plaire au bel officier les 
animait toutes à la fois, que le splendide uniforme 
était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et 
que, depuis qu'il était présent, il y avait entre elles 
une certaine rivalité secrète, sourde, qu'elles s'a- 
vouaient à peine à elles-mêmes, mais qui n'en éclatait 
pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs 
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu 
près dans la même mesure de beauté, elles luttaient 
à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. 
L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet 
cMiuiUbre. Elle était d'une beauté si rare qu'au moment 
où elle parut à l'entrée de l'appartement il sembla 
qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui était 
propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre 
encadrement de tentures et de boiseries, elle était 
incomparablement plus belle et plus rayonnante que ' 
dans la place publique. C'était comme un flambeau 
qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. 
Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. 
Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa 
beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on nous passe 
Texpression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles 
se dissent un seul mot. Mais elles s'entendaient à 
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merveille. Les instincls de femmes se comprennent el 
se répondent plus vite que les intelligences d'hommes. 
11 venait de leur arriver une ennemie; toutes le sen- 
taient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de 
vin pour rougir tout un verre d'eau; pour teindre 
d'une certaine humeur toute une assemblée de jolies 
femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus 
jolie, — surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme. 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il mer- 
veilleusement glacial. Elles la considérèrent du baul 
en bas, puis s' en tre-re gardèrent, et tout fut dit. Elles 
s'étaient comprises. Cependant ia jeune fille attendait 
qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever 
les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur 
ma parole, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, 
voilà une charmante créature! Qu'en pensez-vous, 
belle cousine? 

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat 
eût du moins faite à voix basse, n'était pas de nature 
à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en 
observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une dou- 
cereuse aff'ectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaienl. 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins 
jalouse, parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la 
parole à la danseuse : — Approchez, petite. 

— Approchez , petite ! répéta avec une dignité 
comique Bérangère, qui lui fût venue à ta hanche. 
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L*égyptieane s^avança vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en 
faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais 
si j*ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous... 

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et 
un regard pleins d'une douceur infinie : 

— Oh ! oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 

— Or çà , reprit Phœbus , vous vous êtes bien 
prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je vous 
fais peur? 

— Oh ! non, dit la bohémienne. 

U y avait dans l'accent dont cet oh ! non^ fut pro- 
noncé à la suite de cet oh! oui y quelque chose d'inef- 
fable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, 
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en 
parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, 
boi^e. et bossu, le sonneur de cloches de l'évêque, à 
ce que je crois. On m*a dit qu'il était bâtard d'un 
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant 
nom, il s'appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, 
Mardi-Gras, je ne sais plus. Un nom de fête caril- 
lonnée, enfin I II se permettait donc de vous enlever, 
comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela est 
fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? 
Hein, dites! 

— Je ne sais, répondit-elle. 

— Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches 
enlever une fille, comme un vicomte! un manant 

ftOHASI. -> lY. 3 
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braconner sur le gibier des gentilshommes ! voilà qui 
est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat 
Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais 
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous 
être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a ga- 
lamment passé par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui 
ces paroles ravivaient le souvenir de la scènç du 
pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-dc-bœuf ! 
voilà de la pitié aussi bien placée qu'une plume au 
cul d'un porc ! Je veux être ventru comme un pape, 
si... 

Il s'arrêta tout court. — Pardon, mesdames ! je 
crois que j'allais lâcher quelque sottise. 

— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à 
demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de mo- 
ment en moment. Ce dépit ne diminua point quand 
elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et 
surtout de lui-môme, pirouetter sur le talon en répé- 
tant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : 
— Dne belle fille, sur mon âme ! 

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Chri- 
steuil, avec son sourire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les 
autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de l'égyp- 
tienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se je- 
tèrent sur son costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, 
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OÙ as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe 
ni gorgerette ? 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta 
la Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de- 
Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la 
douzaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sou- 
rire implacable, si tu mettais honnêtement une manche 
sur Ion bras, il serait moins brûlé par le soleil. 

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur 
plus intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles 
filles, avec leurs langues envenimées et irritées, ser- 
pentaient, glissaient et se tordaient autour de la dan- 
seuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. 
Elles fouillaient, elles furetaient malignement dans sa 
pauvre et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'é- 
taient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. 
Les sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la bien- 
veillance hautaine, et les regards méchants. On eut 
cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient 
à enfoncer des épingles d'or dans le sein d'une belle 
enclave. On eût dit d'élégantes levrettes chasseresses 
tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, au- 
tour d'une pauvre biche des bois que le regard du 
maître leur interdit de dévorer. 

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande 
maison, qu'une misérable danseuse de place pu- 
blique ! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa 
présence, et parlaient d'elle, devant elle, à elle-même, 
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à haute voix, comme de quelque chose d*assez mal- 
propre, d'assez abject et d'assez joli. 

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres 
d'épingle. De temps en temps une pourpre de honte, 
un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses 
joues ; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur 
ses lèvres ; elle faisait avec mépris cette petite gri- 
mace que le lecteur lui connaît. Mais elle se taisait. 
Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard rési- 
gné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de 
la tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se con- 
tenait, de peur d'être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohé- 
mienne avec un mélange d'impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant 
sonner ses éperons d'or; sans doute, votre toilette est 
un peu extravagante et farouche ; mais, charmante 
lille comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait? 

— Mou Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine, en 
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, 
je vois que messieurs les archers de l'ordonnance du 
roi prennent aisément feu aux beaux yeux égjptiens. 

— Pourquoi non? dit Phœbus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le ca- 
pitaine comme une pierre perdue qu'on ne regarde 
même pas tomber. Colombe se prit à rire, et Diane, 
et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint eu même 
temps une larme dans les yeiix. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son re- 
gard aux paroles de Colombe et de Gaillefontaine, le 
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releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nou- 
veau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment. 
La vieille dame, qui observait cette scène, se sen- 
tait offensée et ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je 
donc là qui me remue dans les jambes? Âhi! la vilaine 
bète ! 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche 
de sa maltresse, et qui, en se précipitant vers elle, 
avait commencé par embarrasser ses cornes dans le 
monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame 
entassaient sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire 
une parole, la dégagea. 

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes 
d'or! s'écria Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya 
contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût 
dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir quittée 
ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Co- 
lombe. 

— Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé 
plus tôt? C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit 
sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très mi- 
raculeuses. 

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyp- 
tienne. 
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— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la 
danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

— Je ne sais. Et elle se mit à caresser la jolie bête 
en répétant: — Djali ! Djali! 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de 
cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. — Qu'est-ce 
que cela? demanda-t-elle à l'égyptienne. 

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui 
répondit gravement : — C'est mon secret. 

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton 
secret, pensa Fleur-de-Lys. 

Cependant la bonne dame s'était levée avec hu- 
meur. — Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre 
n'avez rien à nous danser, que faites-vous céans? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lente- 
ment vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus 
son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait 
la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides 
de larmes sur Phœbus, et s'arrêta. 

— Vrai Dieu î s'écria le capitaine, on ne s'en va 
pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. A 
propos, belle d'amour, comment vous appelez-vous ? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du 
regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les 
jeunes filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une de- 
moiselle ! 
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— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une 
channeresse. 

— Ma chère, s'écria solennellement dame Âloïse, 
vos parents ne vous ont pas péché ce nom-là dans le 
bénitier du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on 
fit attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre 
dans un coin de la chambre avec un massepain. En un 
instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. 
Lia curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu 
au cou de la chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur 
la natte ce qu'il contenait. C'était un alphabet dont 
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite 
tablette de buis. Â peine ces joujoux furent-ils étalés 
sur la natte que l'enfant vit avec surprise la chèvre, 
dont c'était là sans doute un des miracles^ tirer cer- 
taines lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les 
poussant doucement, dans un ordre particulier. Au 
bout d'un instant, cela ût un mot que la chèvre sem- 
blait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, 
et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les mains 
avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la 
chèvre vient de faire ! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres dis- 
posées sur le plancher formaient ce mot : 

PHŒBUS 

— C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle 
d*une voix altérée. 
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— Oui, marraine, répondit Bérangère. 

U était impossible d*en douter ; Tenfant ne savait 
pas écrire. 

— Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys. 
Cependant, au cri de Tenfant, tout le monde était 

accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohé- 
mienne, et ToiDcier. 

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la 
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trem- 
bler comme une coupable devant le capitaine, qui la 
regardait avec un sourire de satisfaction et d*éton- 
nement. 

— Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupé- 
faites, c'est le nom du capitaine ! 

— Vous avez une merveiUeuse mémoire ! dit Fleur- 
de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en 
sanglots : — Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en 
se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est 
une magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère 
encore lui dire au fond du cœur : — C'est une rivale ! 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en, 
bohémienne de l'enfer! 

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malen- 
contreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une 
porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment 
entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 
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II 



QC'CX PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 



Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué 
au haut de la tour septentrionale penché sur la place 
et si attentif à la danse de la bohémienne^ c'était en 
effet Farchidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n*ont pas oublié la cellule mystérieuse 
que Farchidiacre s*était réservée dans cette tour. (Je 
ne sais, pour le dire en passant, si ce n*est pas la 
même dont on peut voir encore aujourd'hui Tintérieur 
par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à 
hauteur d'homme, sur la plate-forme d'où s'élancent 
les tours; un bouge, à présent nu, vide et délabré, 
dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l'heure 
qu'il est, de quelques méchantes gravures jaunes re- 
présentant des façades de cathédrales. Je présume que 
ce trou est habité concurremment par les chauves- 
souris et les araignées, et que par conséquent il s'y 
fait aux mouches une double guerre d'extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du 
soleil, Tarchidiacre montait l'escalier de la tour, et 
s'enfermait dans cette cellule, où il passait quelque- 
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foi^i dfîK uuiU eutièrefi. Ce joui-là, au moment où, par- 
vffiu dfvyijt la porte ba^&e du réduit, il mettait dans 
la ►ïeJTure la petite clef comj»liqx»ée qu'il j^ortail tou- 
jours» ^ur lui dans TefecaiTelle pendue à son coté, un 
bruit de tarnbourio et de castag-uettes était arrivé à 
hou oreiJle. Ce bruit venait de la place du Par\is. La 
c<*lJule, nous Tavons déjà dit, n'avait qu'une luc^ame 
doijxiant i^ur la croupe de Tég-lise. Qaude FroUo avait 
rej;ri»$ précipitamment la clef, et un instant après il 
était hur le fi^ommet de la tour, dans Tattilude sombre 
al recueillie où les damoiselles Tavaient aperçu. 

II ét^iit là, grave, immobile, absorbé dans un re- 
{fard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses 
pie<iH, avec les mille flèches de ses édiûces et son 
circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve 
qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule 
dan« KCH rues, avec le nuage de ses fumées, avec la 
chaîne montueuse de ses toits qui presse Kotre-Dame 
de HCH mailles redoublées. Mais, dans toute cette 
ville, Turchidiacrc ne regardait qu'un coin du pavé, 
lu [)lace du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une 
ligure, la bohémienne. 

Il eût été diflicile de dire de quelle nature était ce 
regard, cl d'où venait la flamme qui en jaillissait. 
(Vêtait un regard fixe, et pourtant plein de trouble et 
(le tumulte. Et, à l'immobilité profonde de tout son 
corpH, à peine agité par intervalles d'un frisson ma- 
chinnl, ccmime un arbre au vent, à la roideur de ses 
coufies plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, 
à voir le sourire pélritié qui contractait son visage, on 
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eût dit qu'il D*y avait plus dans Claude FroUo que les 
veux de vivants. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son 
tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait eu 
Tair en dansant des sarabandes provençales ; agile, 
légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard 
redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en 
temps, un homme accoutré d'une casaque jaune et 
rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'asseoir 
sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et pre- 
nait la tète, de la chèvre sur ses genoux. Cet homme 
semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait 
distinguer ses traits. 

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, 
<ion attention sembla se partager entre la danseuse et 
lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout 
à coup il se redressa, et un tremblement parcourut 
tout son corps : — Qu'est-ce que c'est que cet homme? 
dit*il entre ses dents, je l'avais toujours vue seule! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de 
l'escalier en spirale, et redescendit. En passant devant 
la porte de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit 
une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché 
à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui ressem- 
blent à d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans 
la place. Il était en proie à une contemplation si 
profonde qu'il ne prit pas garde au passage de son 
père adoptif. Son œil sauvage avait une expression 
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singulière. C'était un regard charmé et doux. — Voilà 
qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est 
l'égyptienne qu'il regarde ainsi? — Il continua de 
descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux 
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est 
au bas de la tour. 

— Qu'est donc devenue la bohémienne? dit^ en 
se mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin 
avait amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient 
de disparaître. Je croîs qu'elle est allée faire quelque 
fandangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée. 

A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont 
les arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant 
sous le dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne 
vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner 
à son tour quelques testons, se promenait autour du 
cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, 
la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les 
dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu'une 
voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé. 

— Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre au moment où 
le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant 
lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là 
maître Pierre Gringoire? 

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre 
diable d'une telle commotion qu'il perdit l'équilibre 
avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tom- 
bèrent pêlc-mêlc sur la tête des assistants, au milieu 
d'une huée inextinguible. 
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Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car 
c'était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder 
avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses 
et é^rratignées qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté de 
profiter du tumulte pour se réfugier dans Téglise, où 
Claude FroUo lui avait fait signe de Je suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les 
contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes 
des chapelles commençaient à s'étoiler, tant les voû- 
tes devenaient noires. Seulement la grande rose de 
la façade, dont les mille couleurs étaient trempées 
d*un rayon du soleil horizontal, reluisait dans Fombre 
comme un fouillis de diamants et répercutait à Tautre 
bout de la nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude 
s*adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. 
Ce regard n'était pas celui que Gringoire craignait, 
honteux qu'il était d'avoir été surpris par une per- 
sonne grave et docte dans ce costume de baladin. Le 
coup d'oeil du prêtre n'avait rien de moqueur et d'iro- 
nique; il était sérieux, tranquille et perçant. L'archi- 
diacre rompit le silence le premier. 

— Venez ça, maitre Pierre. Vous m'allez expliquer 
bien des choses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous 
a pas vu depuis tantôt deux mois et qu'on vous re- 
trouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! 
mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de 
Caudebec ? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en 
effet un prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez 
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plus penaud qu*uo chat coiffé d'une calebasse. Cesl 
bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les ser- 
gents du guet à bétonner sous cette casaque rhumérus 
d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous^ 
mon révérend maître? la faute en est à mon ancien 
justaucorps qui m'a lâchement abandonné au com- 
mencement de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en 
loques et qu*il avait besoin de s'aller reposer dans la 
hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en est 
pas encore arrivée au point que Ton puisse aller tout 
nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il 
ventait un vent très froid, et ce n'est pas au mois de 
janvier qu'on peut essayer avec succès de faire faire ce 
nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s'est présen- 
tée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille 
noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, éUxii 
fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit 
d'histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est 
une éclipse. ApoUo a bien gardé les gorrines chez Ad- 
métès. 

— Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre. 

— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux phi- 
losopher et poétiser, souffler la flamme dans le four- 
neau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats 
sur le pavois. Aussi, quand vous m'avez apostrophé, 
ai-je été aussi sot qu'un âne devant un tourne-broche. 
Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les 
jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas 
sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j'ai 
fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux 
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épithalame que vous savez, et la ville ne me le paye 
pas, sous prétexte qu'il n'était pas excellent, comme si 
Ton pouvait donner pour quatre écus une tragédie de 
Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement 
je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire , 
el je lui ai dit à cette mâchoire : — Fais des tours de force 
et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Aie te ipsam. Un 
Us de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont 
appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant 
je donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont 
pagoé dans la journée à la sueur de mon front. Après 
tout, conccdOy je concède que c'est un triste emploi de 
mes facultés intellectuelles, et que l'homme n'est pas 
fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des 
chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de pas- 
ser sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son 
œil enfoncé prit une telle expression sagace et péné- 
trante, que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé 
jusqu'au fond de l'âme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que 
vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse 
d'Ég\'p(e? 

— Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma 
femme et que je suis son mari. 

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en sai- 
sissant avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu 
été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur 
cette fille? 
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— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit 
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure 
que je ne Tai jamais touchée, si c'est là ce qui vous 
inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit 
le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succincte- 
ment possible tout ce que le lecteur sait déjà, son 
aventure de la Cour des Miracles et son mariage au 
pot cassé. 11 paraît du reste que ce mariage n'avait eu 
encore aucun résultat, et que chaque soir la bohé- 
mienne lui escamotait sa nuit de noces comme le pre- 
mier jour. — C'est un déboire, dit-il en terminant, 
mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur d'épouser 
une vierge. 

— Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, 
qui s'était apaisé par degrés à ce récit. 

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poëte. 
C'est une superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit 
un vieux peigre qu'on appelle chez nous le duc d'E- 
gypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même 
chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, 
lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui per- 
drait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il 
suit de là que nous demeurons tous deux très ver- 
tueux. 

— Donc, reprit Claude, dont le front s'éclaircissait 
de plus en plus, vous croyez, maitre Pierre, que cette 
créature n'a été approchée d'aucun homme? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme 
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fasse à une superstition? Elle a cela dans la tête. J'es- 
time que c'est à coup sur une rareté que cette prude- 
rie de nonne qui se conserve farouche au milieu de 
ces fiUes bohèmes, si facilement apprivoisées. Mais elle 
a pour se protéger trois choses : le duc d'Egypte, qui 
Ta prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la 
vendre à quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient 
en vénération singulière, comme une Notre-Dame ; et 
un certain poignard mignon que la luronne porte ton* 
jours sur elle dans quelque coin, malgré les ordon- 
nances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en 
lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez! 

L*archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une 
créature inoflensive et charmante; jolie, à cela près 
d*une moue qui lui était particulière ; une fille naïve et 
passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; 
ne sachant pas encore la différence d'une femme à un 
homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtout 
de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme 
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant 
dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie eiv 
rante qu'elle avait toujours menée. Gringoire était par- 
venu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l'Es- 
pagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile ; il croyait même . 
qu'elle avait été emmenée, par la caravane de zingari 
dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays 
situé en Âchale, laquelle Âchaïe touche d'un côté à la 
petite Albanie et à la Grèce, de l'autre à la mer des 
Siciles, qui est le chemin de Gonstantinople. Les 

momàtu — nr. 3 
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bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Al- 
ger, en sa qualité de chef de la nation des Maures 
blancs. Ce qui était certain, c'est que la Esmeralda était 
venue en France très jeune encore par la Hongrie. De 
tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux 
de jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, 
qui faisaient de son langage quelque chose d'aussi 
bigarré que son costume moitié parisien, moitié afri- 
cain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquen- 
tait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour 
ses vives allures, pour ses danses et pour ses chan- 
sons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de 
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : 
la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui 
avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui 
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle pas- 
sait devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencon- 
trait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui 
lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla 
fort l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande atten- 
tion à ce trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour 
faire oublier à l'insouciant poëte les détails singuliers de 
cette soirée où il avait fait la rencontre de l'égyptienne, 
et la présence de l'archidiacre dans tout cela. Au de- 
meurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne 
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri 
de ces procès de magie si fréquemment intentés aux 
bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, 
sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait 
très patiemment cette espèce de mariage platonique. 
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C'était toujours un ^te et du pain. Chaque matin, il 
partait de la tnianderie, le plus souvent avec l'égyp- 
tienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte 
de taises et de petits-blancs; chaque soir il rentrait 
avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller 
dans sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. 
Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort 
propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, 
le philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument 
amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant 
la chèvre. C'était une charmante bête, douce, intelli- 
gente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus 
commun au moyen âge que ces animaux savants dont 
on s'émerveillait fort, et qui menaient fréquenunent 
leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de 
la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes 
malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces 
détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, 
dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la 
chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d'elle la 
momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à cela 
par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent 
si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour enseigner 
à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot 
Plurbiu. 

— Phœbus! dit le prêtre; pourquoi Phœbus? 

— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être 
un mot qu'elle croit doué de quelque vertu magique 
et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand 
elle se croit seule. 
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— Êtes-Tous sûr, reprit Qaude avec son regard 
pénétrant, que ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas 
un nom? 

— Nom de qui? dit le poète. 

— Que sais-je ? dit le prêtre. 

— Voflà ce que je m'imagine, messire. Ces bohè- 
mes sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là 
Phœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître 
Pierre. 

— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle mar- 
motte son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est 
que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle. 

— Qu'est-ce que cette Djali ? 

— C'est la chèvre. 

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et 
parut un moment rêveur. Tout à coup il se retourna 
brusquement vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas tou- 
ché? 

— A qui? dit Gringoire, à la chèvre? 

— Non, à cette femme. 

— A ma femme ! Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle ? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 
Dom Claude fronça le sourcil. 

— Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntwr orare 
Paier noster. 

— Sur mon âme, je pourrais dire le Paio', et VAve 
MariOj et le Credo in Deum patrem omnipoteniem, sans 
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qu'elle fit plus d*attentiou à moi qu'une poule à une 
église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta Tar- 
chidiacre avec violence, que tu n*as pas touché à cette 
créature du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la tète de mon père, 
car les deux choses ont plus d'un rapport. Mais, mon 
révérend maître, permettez-moi à mon tour une question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme 
la joue d'une jeune fille. Il resta un moment sans ré- 
pondre ; puis, avec un embarras visible : 

— Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes 
pas encore damné, que je sache. Je m'intéresse à vous 
et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette 
égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. 
Vous savez que c'est toujours le corps qui perd 
l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette fenune ! 
Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grat- 
tant l'oreille. C'était le premier jour; mais je me suis 
piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? 
Et le front du prêtre se rembrunit. 

— Une autre fois, continua le poète en souriant, 
j'ai regardé avant de me coucher par le trou de sa ser- 
rure, et j'ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise 
qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son 
pied nu. 
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— Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un regard 
Irrrible ; et, poussant par les épaules Gringoire émer- 
veillé, il A*enfonça à grands pas sous les plus sombres 
arcudcH de la cathédrale. 
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Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre- 
Dame avaient cru remarquer que l'ardeur carillon- 
neuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant 
relaient des sonneries à tout propos, de longues 
aubades qui duraient de prime à complies, des volées 
de beffroi pour une grand'messe, de riches gammes 
promenées sur les clochettes pour un mariage, pour 
un baptême, et s'entremèlant dans l'air comme une 
broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille 
église, toute vibrante et toute sonore, était dans une 
perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la 
présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chan- 
tait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet 
esprit semblait avoir disparu. La cathédrale paraissait 
morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les 
enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et 
nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double 
bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche 
au dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il 
n*y avait plus de musicien dans les clochers. 
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Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc 
passé en lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du 
pilori duraient encore au fond de son cœur, que les 
coups de fouet du tounnenteur se répercutaient sans 
fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traite- 
ment avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour 
les cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une 
rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et 
que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient 
négligées pour quelque chose de plus aimable et de 
plus beau? 

n arriva que, dans cette gracieuse année li82, TAn- 
nonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air 
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit reve- 
nir quelque amour de ses cloches. D monta donc dans 
la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau 
ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles 
étaient alors d'énormes panneaux de fort bois couverts 
de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de 
sculptures c fort artificiellement éiabourées ». 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasi- 
modo considéra quelque temps avec un triste hoche- 
ment de tête les six campaniles, comme s'il gémissait 
de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans 
son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises 
en branle, quand il sentit cette grappe de cloches 
remuer sous sa main , quand il vit, car il ne l'enten- 
dait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur 
cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de 
branche en branche, quand le diable musique, ce 
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dém<m qui secoue un trousseau étincelant de strettes, 
de trilles et d*arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, 
alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur 
qui se dilatait ût épanouir son visage. 

n allait et venait, il frappait des mains, il courait 
d'une corde à Tautre, il animait les six chanteurs de 
la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui 
éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit 
dans la place. C'est aujourd'hui fête. — Thibauld, pas 
de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu 
t'es rouillé, fainéant ? — C'est bien ! Vite ! vite ! qu'on 
ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme 
moi. C'est cela, Thibauld, bravement! — Guillaume! 
Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus 
petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui 
entendent l'entendent mieux que toi. — Bien! bien! 
ma Gabrielle, fort! plus fort! — Hé! que faites-vous 
donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous 
vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que c'est 
que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand 
il faut chanter? Ça, qu'on travaille! C'est l'Annoncia- 
tion. Il y a un beau soleil. 11 faut un beau carillon. — 
Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufllé, mon gros ! 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui 
sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient 
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de 
mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes 
du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre 
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les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une cer- 
taine hauteur le mur à pic du clocher, il irit dans la 
place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s'ar- 
rêtait, qui développait à terre un tapis où une petite 
chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs 
qui s'arrondissait à Fentour. Cette vue changea subi- 
tement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme 
musical comme un souffle d'air fige une résine en 
fusion, n s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s'ac- 
croupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la 
danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait 
déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les clo- 
ches oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la 
fois, au grand désappointement des amateurs de son- 
nerie lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de 
dessus le pont au Change, et s'en allèrent stupéfaits 
comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui 
l'on donne une pierre. 
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Il advint que par une belle matinée de ce même 
mois de mars, je crois que c'était le samedi 29, 
jour de saint Eustache, notre jeune ami l'écolier 
Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant que 
ses grègues, qui contenaient sa bourse, ne rendaient 
aucun son métallique. — Pauvre bourse ! dit-il en la 
tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre petit pari- 
sis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont 
cruellement é ventrée ! comme te voilà vide, ridée et 
flasque ! Tu ressembles à la gorge d'une furie ! Je vous 
le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je 
vois les exemplaires toot racornis épars sur le carreau, 
que me sert de savoir, mieux qu'un général des mon- 
naies ou qu'un juif du pont aux Changeurs, qu'un écu 
d'or à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt- 
cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au 
croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et 
six deniers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable 
liard noir à risquer sur le double-six! Ohl consul 
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Cicero! ce n'est pas là une calamité dont on se tire 
avec des périphrases, des quemadmodum et des verum 
enim veroî 

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue 
tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa 
d'abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet à 
l'envers, signe évident d'un violent combat intérieur. 
Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria : 
— Tant pis ! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller 
chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais j'attra- 
perai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à ma- 
hottres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en 
désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Gté. En pas- 
sant devant la rue de la Huchette, l'odeur de ces ad* 
mirables broches qui tournaient incessamment vint 
chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard 
d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un 
jour au cordelier Galatagirone cette pathétique excla- 
mation : Veramentey queste rothserie sono cosa stupenda ! 
Mais Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'en- 
fonça avec un profond soupir sous le porche du Petit- 
Ghâtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui 
gardait l'entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre 
en passant, comme c'était l'usage, à la misérable sta- 
tue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de 
Charles YI aux Anglais, crime que son effigie, la face 
écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant 
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trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Buci, 
comme à un pilori étemel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant 
Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se 
promena quelques instants autour de la statue de 
M. Legris, en se répétant avec angoisse : — Le ser- 
mon est sûr, reçu est douteux ! 

D arrêta un bedeau qui sortait du cloitre. — Oii 
est monsieur Tarchidiacre de Josas ? 

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, 
dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de Ty dé- 
ranger, à moins que vous ne veniez de la part de 
quelqu*un coomie le pape ou monsieur le roi. 

Jehan frappa dans ses mains. 

— Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir 
la fameuse logetle aux sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolu- 
ment sous la petite porte noire, et se mit à monter la 
vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de 
la tour. — Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. 
Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être 
chose curieuse que cette cellule que mon révérend 
frère cache comme son pudendum ! On dit qu'il y al- 
lume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire à gros 
feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de la 
pierre philosophale conune d'un caillou, et j'aimerais 
mieux trouver sur son fourneau une omelette d'œufs 
de Pâques au lard que la plus grosse pierre philoso- 
phale du monde ! 
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Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla 
un moment, et jura contre Tintenninable escalier par 
je ne sais combien de millions de charretées de dia- 
bles, puis il reprit son ascension par Tétroite porte 
de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au pu- 
bUc. Quelques moments après avoir dépassé la cage 
des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans 
un renfoncement latéral et sous la voûte une basse 
porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans 
la paroi circulaire de l'escalier, lui permit d'observer 
l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les 
personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter 
cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gra- 
vée en lettres blanches dans la muraille noire : J'adore 
CoRAUE. 1829. SIGNÉ Ugène. Signé est dans le texte. 

— Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici. 

La clef était dans la serrure. La porte était tout 
contre. Il la poussa mollement, et passa sa tète par 
l'entre-ouverture. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre ad- 
mirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. 
Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en parti- 
culier une eau-forte qui représente, à ce qu'on sup- 
pose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de 
contempler sans éblouissement. C'est une sombre cel- 
lule. Au miUeu est une table chargée d'objets hideux, 
têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins 
hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, 
vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu'aux 
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mî- 
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corps. II est à demi levé de son immense fauteuil, ses 
poings crispés s*appuient sur la table, et il considère 
avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, 
formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du 
fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. 
Ce soleil cabalistique semble trembler à Tœil et rem- 
plit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. 
Cest horrible et c'est beau. 

Quelque chose d*assez semblable à la cellule de 
Faust s'offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé 
sa tète par la porte entre-bàillée. C'était de même un 
réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un 
grand fauteuil et une grande table, des compas, des 
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, 
une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales 
pèle-méle avec des bopaux où tremblaient des feuilles 
d'or, des têtes de mort posées sur des véli ns bigarrés 
de figures et de caractères, de gros manuscrits empi- 
lés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants 
«lu parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, 
et partout sur ce fouillis de la poussière et des toiles 
d'araignées; mais il n'y avait point de cercle de lettres 
lumineuses, point de docteur en extase contemplant 
la flamboyante vision comme l'aigle regarde son 
soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme 
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Je- 
han, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses 
épaules et le derrière de son crâne ; mais il n'eut pas 
de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la 
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nature avait fait une tonsure étemelle, comme si elle 
avait voulu marquer par un symbole extérieur l'irré- 
sistible vocation cléricale de Tarchidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'é- 
tait ouverte si doucement que rien n'avait averti dom 
Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita 
pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un 
large foiuneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier 
abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la 
lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ou- 
verture traversait une ronde toile d'araignée, qui in- 
scrivait avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de la 
lucarne, et au centre de laquelle l'insecte architecte 
se tenait immobile comme le moyeu de cette roue 
de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en 
désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, 
des cornues de verre , des matras de charbon. Jehan 
observa en soupirant qu'il n'y avait pas un poê- 
lon. — Elle est fraîche, la batterie de cuisine! pensa- 
t-il. 

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, 
et il paraissait même qu'on n'en avait pas allumé de- 
puis longtemps. Un masque de verre, que Jehan re- 
marqua parmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait 
sans doute à préserver le visage de l'archidiacre lors- 
qu'il élaborait quelque substance redoutable, était 
dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. 
A côté, gisait un soufflet non moins poudreux, et dont 
la feuille supérieure portait cette légende incrustée 
en lettres de cuivre : spmA, spera. 
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D*autres légendes étaient écrites, selon la mode 
des hermétiques, en grand nombre sur les murs; les 
unes tracées à l'encre, les autres gravées avec une 
pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres 
hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle- 
mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci 
sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus an- 
ciennes, et toutes s'enchevêtrant les unes dans les au- 
tres conune les branches d'une broussaille, comme 
les piques d'une mêlée. C'était, en effet, une assez 
confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes 
les rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en 
avait une çà et là qui brillait sur les autres comme 
un drapeau parmi les fers de lance. C'était, la plupart 
du temps, une brève devise latine ou grecque, comme 
les formulait si bien le moyen âge : Unde? inde? — 
Homo homini monsirum, — Astra, castra, nomeny nu- 
tnen. — Méya piêXwv, {u-ya xaxov. — Sapere aude. — Fiat 
ubi vult. — etc.; quelquefois un mot dénué de tout 
sens apparent : 'Avayxoçaqia, ce qui cachait peut-être 
une allusion amère au régime du cloître; quelquefois 
une simple maxime de discipline cléricale formulée en 
un hexamètre réglementaire : Cœlestem dominum^ ter- 
reUretn dicito damnum. Il y avait aussi passim des gri- 
moires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu 
grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à 
tout propos par des étoiles, des figures d'hommes ou 
d*animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce qui 
ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille 
bari)ouillée de la cellule à une feuille de papier sur 

I. — IV. 4 
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laquelle un singe aurait promené une plume chargée 
d'encre. 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un 
aspect général d'abandon et de délabrement; et le 
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le 
maître était déjà depuis assez longtemps distrait de 
ses travaux par d'autres préoccupations. 

Ce maître cependant , penché sur un vaste manu- 
scrit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté 
par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses mé- 
ditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en l'en- 
tendant s'écrier, avec les intermittences pensives d'un 
songe-creux qui rêve tout haut : 

— Oui, Manou le dit et Zoroastre l'enseignait, le 
soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu est l'âme du 
grand tout. Ses atomes élémentaires s'épanchent et 
ruissellent incessamment sur le monde par courants 
infinis. Aux points où ces courants s'entrecoupent 
dans le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs points 
d'intersection dans la terre, ils produisent l'or. — La 
lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état concret. — 
La différence du visible au palpable, du fluide au so- 
lide pour la même substance, de la vapeur d'eau à la 
glace. Rien de plus. — Ce ne sont point là des rêves, 
— c'est la loi générale de la nature. — Mais comment 
faire pour soutirer dans la science le secret de cette 
loi générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, 
c'est de l'or ! ces mêmes atomes dilatés selon une cer- 
taine loi, il ne s'agit que de les condenser selon une 
certaine autre loi ! — Comment faire? — Quelques-uns 
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ont imaginé d^enfouir un rayon du soleil. Âverroês, — 
<iuî, c'est* Averroës, — Averroês en a enterré un sous 
le premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, 
dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne 
pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a 
réussi que dans huit mille ans. 

— Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est long- 
temps attendre un écu ! 

— ... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rê- 
veur, qu'il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. 
Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause 
de la présence simultanée des autres étoiles qui vien- 
nent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple 
d'opérer sur le feu terrestre. — Flamel ! quel nom de 
prédestiné, Flantma! — Oui, le feu. Voilà tout. — Le 
diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu. — 
Mais comment l'en tirer? -r- Magistri affirme qu'il y a 
certains noms de femme d'un charme si doux et si mys- 
térieux qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération. 
— Lisons ce qu'en dit Manou : — « Où les femmes 
sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont 
méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche 
d'une femme est constamment pure ; c'est une eau cou- 
rante, c'est un rayon de soleil. — Le nom d'une femme 
doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des 
voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédic- 
tion.» — Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria,la Sophia, 
la Esmeral... — Danmation! toujours cette pensée! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour chas- 
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Hcr ridée qui l'obsédait. Puis il prit sur la table un 
clou et un petit marteau dont le manche était eurieu- 
Huniont peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire 
nmor, j'échoue dans toutes mes expériences. L'idée 
fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un 
trèfle de fou. Je n'ai seulement pu retrouver le secret 
do Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et 
HAus huilé. Chose simple, pourtant! 

— IVste! dit Jehan dans sa barbe. 

— ,,, Il sufllt donc, continua le prêtre, d'une seule 
miscVablo pensée pour rendre un homme faible et 
fiUil Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui 
n'a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la 
poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma 
nuùn )o marteau magique de Zochiélé ! à chaque coup 
quo K> ivdoutablo rabbin, du fond de sa cellule, frap- 
pait ^ur 00 olou avoo oo niarCoau, celui de ses ennemis 
qu'il a>ait oondauiné, oùl-il été à deux mille lieues, 
s'onfon\\ul d'une oo\idéo dans la terre qui le dévorait- 
l-o r^>i do Fmutv lui-<iuMno. ivnir avoir un soir heurté 
inotsuNidoriMUoni <à la |H^rto du Ihaimiaturge, entra 
dan^ st^u |va>x^ do rari^^ ju^iqu'aux gt^noux. — Ceci 
s'oM jv^ssô il n\ a jvatii Ijxms <ii<vlo^ — Eh bien ! j'ai 
lo marti\^w ot îo olou. et oo no :^ont yva^^ oulik plus for- 
w>^dat^)os dai>5^ mos i^>Anis qn^m hulin aux mains d'un 
la^Ua^^ilïOt. — !\Mïrtat'it il no $>pit quo do reîjv*uver le 
wvM m,v>.);>o qi>o p?v^nvMK\*ui 2t\iiiolo, on frappant sur 
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— Voyons, essayons, reprît vivement rarchidiacre. 
Si je réussis, je verrai Tétincelle bleue jaillir de la tète 
du clou. — Emen-hétan! Emen-hétan! — Ce n'est 
pas cela. — Sigéani I Sigéani ! — Que ce clou ouvre 
la tombe à quiconque porte le nom de Phœbus ! . . . — 
Malédiction ! toujours, encore, éternellement la même 
idée ! 

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le 
perdit de vue derrière Ténorme dossier. Pendant 
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convul- 
sif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se 
leva, prit un compas, et grava en silence sur la mu- 
raille en lettres capitales ce mot grec : 

ÀNÂrRR. 

— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût 
été bien plus simple d'écrire Fatum. Tout le monde 
n'est pas obligé de savoir le grec. 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et 
posa sa tète sur ses deux mains, comme fait un malade 
dont le front est lourd et brûlant. 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne 
savait pas , lui qui mettait son cœur en plein air, lui 
qui n'observait au monde que la bonne loi de nature, 
lui qui laissait s'écouler ses passions par ses pen- 
chants, et chez qui le lac des grandes émotions était 
toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque 
matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle 
furie cette mer des passions humaines fermente et 
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>'';*P*' *!•>».!.*••'*' Ht. ria':uu^ ar Ciauj*- Fr'»Ii", cette frc»ide 

j'/Ufjr. f.rornjH^ J^*haii. Le j^-j>*ui écL»Iier ii'aTait jamais 
KOfi/*- n p>' qtj'il r a de la^e bouKiaiiîe, furieuse et pro- 
foii'J*^ i.orj>, U' front de iiei^e de FEtna. 

N<>ii» r»*' ^Mxorjs «^'iJ se reD«iit compte subitement de 
r><n |fj/»k, rn<ii«, Ujut évaporé qii*il était, il comprit 
f\u'ï\ »\>iit vu ce qu'il n'aurait pas dû Toir, qu'il Tenait 
t\r r.ijf|in'fjdre Tâme de son frère aîné dans une de ses 
l>luii Kt'vrî'U'h altitudes, et qu'il ne fallait pas que 
i\\ntïi\v »*<•/! a[>en;ùt. Voyant que l'archidiacre était re- 
Unuho i\nu% non immobilité première, il retira sa tète 
\\r% doijr(*m('rit| et fit quelque bruit de pas derrière 
In \mrU\ comme quelqu*un qui arrive et qui avertit de 

•on MlTIvri». 

— Kiilrc/J crin rarchidiacre de l'intérieur de la 
rnlluin, Jo vouh nttiMidois. J'ai laissé exprès la clef à la 
porh». Kiilrox, maître Jacques. 

l/i^oolior cuira hardiment. L'archidiacre, qu'une 
|wMvillo \i<«itc> f{(^nlli( fort en pareil lieu, tressaillit sur 
mm rnuioiiil — Quoi! cVsl vous, Jehan? 

- r/o'il liugour^ un J, dit l'écolier avec sa face 
^•^Mifit^^ ortV*whS> cl joyouîîo. 

1,^ M*.i|îx> do \\\\\\\ Claude a\*ait repris son exprès- 



— Que venez-vous faire ici ? 

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efTorçant d'at- 
teindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en 
tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d'in- 
nocence, je venais vous demander... 

— Quoi? 

— Un peu de morale, dont j'ai grand besoin. Je- 
han n'osa ajouter tout haut-: — Et un peu d'argent, 
dont j'ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre 
de sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis 
très mécontent de vous. 

— Hélas ! soupira l'écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à sou 
fauteuil, et regarda Jehan fixement. — Je suis bien 
aise de vous voir. 

Ce tait un exorde redoutable. Jehan se prépara à 
un rude choc. 

— Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances 
de vous. Qu'est-ce que c'est que cette batterie oii vous 
avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de 
Ramonchamp?... 

— Oh ! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page 
qui s'amusait à escailbotter les écoliers en faisant 
courir son cheval dans les boues ! 

— Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce 
Mahiet Fargel dqnt vous avez déchiré la robe? Tuni- 
cam dechiraveruniy dit la plainte. 

— Âh bah! une mauvaise cappette de Montaigu! 
voilàrt-il pas ! 
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— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez- 
vous le latin ? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, 
voilà où en sont les études et les lettres maintenant. 
La langue latine est à peine entendue, la syriaque in- 
connue, la grecque tellement odieuse que ce n*est pas 
ignorance aux plus savants de sauter un mot grec 
sans le lire, et qu'on dit : Grcecum esty non legitur. 

L'écolier releva résolument les yeux. — Monsieur 
mon frère, vous plait-il que je vous explique en 
bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le 
mur? 

— Quel mot? 

ÀNÀrKH. 

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes 
pommettes de l'archidiacre, comme la bouffée de fu- 
mée qui annonce au dehors les secrètes commotions 
d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine. 

— Eh bien, Jehan , balbutia le frère aîné avec ef- 
fort, qu'est-ce que ce mot veut dire ? 

— Fatalité. 

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit 
avec insouciance. 

— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même 
main, 'Avoyveia, signifie impureté. Vous voyez quon 
sait son grec. 

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de 
grec l'avait rendu rêveur. 

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un 



ÀNÂrKH. 57 

enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder 
sa requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, 
et commença. 

— Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine 
a ce point de me faire farouche mine pour quelques 
méchantes gifQes et pugnalades distribuées en bonne 
guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, qui^ 
busdam marmosetis ? — Vous voyez, bon frère Claude, 
qu^on sait son latin. 

Hais toute cette caressante hypocrisie n*eut point 
sur le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère 
ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de Tarchi- 
diacre ne se dérida pas d'un pU. 

— Où voulez-vous en venir ? dit-il d'un ton sec. 

— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Je- 
han. J'ai besoin d'argent. 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de 
Tarchidiacre prit tout à fait l'expression pédagogique 
et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de 
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et 
les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres 
onze sous six deniers parisis. C'est moitié plus que 
du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas beau- 
coup. 

— J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que l'ofTicial a décidé que nos vingt- 
une maisons mouvaient en plein fief de l'évêché, et 
que nous ne pourrions racheter cet hommage qu'en 
payant au révérend évèque deux marcs d'argent doré 
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du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je 
n'ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan 
pour la troisième fois. 

— Et qu'en voulez-vous faire? 

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux 
yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et douce- 
reuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais 
pas à vous en mauvaise intention. Il ne s'agit pas de 
faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de 
me promener dans les rues de Paris en caparaçon de 
brocart d'or, avec mon laquais, twn meo laquasio. Non, 
mon frère, c'est pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu 
surpris. 

— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter 
une layette à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. 
C'est une charité. Cela coûtera trois florins, et je vou- 
drais mettre le mien. 

— Comment s'appellent vos deux amis ? 

— Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 

— Huçi! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont 
à une bonne œuvre comme une bombarde sur un 
maître-autel. * 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses 
deux noms d'amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce 
que c'est qu'une layette qui doit coûter trois florins? 
et cela pour l'enfant d'une haudriette? Depuis quand 
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les veuves haudriettes ont-elles des marmots au 
maiUot? 

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh bien, 
oui ! j*ai besoin d'argent pour aller voir ce soir Isabeau 
la Thierrye au Val-d'amour ! 

— Misérable impur! s'écria le prêtre. 

— 'Avoyveia, dit Jehan. 

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être 

avec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre 
un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère 
s'éteignit dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier tenta encore un effort. 

— Frère Claude, donnez-moi au moins un petit 
parisis pour manger. 

— Où en étes-vous des décrétales de Gratien? 
demanda dom Claude. 

— J'ai perdu mes cahiers. 

— Oii en êtes-vous des humanités latines? 

— On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

— Oïl en êtes-vous d'Aristoteles? 

— Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l'église 
qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout 
temps eu pour repaire les broussailleis de la méta- 
physique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je ne veux 
pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à 
la dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Phi- 
lippe de domines, qui portait brodée sur la houssure 
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de son cheval sa devise, que je vous conseille de 
méditer : Qui non laborat non numducei. 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à 
Toreille, Tœil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à 
coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse 
d'un hoche-queue. 

— Ainsi, bon frère, vous ine refusez un sou parisis 
pour acheter une croûte chez un talmellier? 

— Qui non laborat non manducet. 

Â cette réponse de Tinflexible archidiacre, Jehan 
cacha sa tète dans ses mains, comme une fenune qui 
sanglote, et s'écria avec une expression de désespoir : 
'Otototototoî ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? de- 
manda Qaude surpris de cette incartade. 

— Eh bien quoi ! dit l'écolier , et il relevait sur 
Qauile des yeux effrontés dans lesquels il venait d'en- 
foncer ses poings pour leur donner la rougeur des 
larmes, e>st du grec! c'est un anapeste d'Eschylus 
qui exprime parfaitement la douleur. 

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et si 
violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la 
faute de Claude en effet ; pourquoi avait-il tant gâté cet 
enfant? 

— Oh ! bon frère Qaude, reprit Jehan enhardi par 
ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il 
cothurne plus tragique au monde que des bottines dont 
la semelle tire la langue? 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévé- 
rité première. 



— Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point 
d*argenU 

— Rien qu*un pauvre petit parisis, frère, pour- 
suivit le suppliant Jehan. J'apprendrai Gratien par 
cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable 
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit pa- 
risis, par grâce! Voulez-vous que la famine me morde 
avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus 
noire , plus puante , plus profonde qu*un Tartare ou 
<iue le nez d'un moine? 

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat. . . 
Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien, cria-t-ii, au diable! Vive la joie! Je 
m*entavemerai, je me battrai, je casserai les pots et 
j*irai voir les filles! 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. 

L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 

— Jehan, vous n'avez point d'âme. 

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je 
ne sais quoi fait de quelque chose qui n'a pas de 
Dom. 

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

— Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour 
M)n frère et les alambics du fourneau, tout est donc 
cornu ici, les idées et les bouteilles! 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. 
Savez-vous où vous allez? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au pilori. 
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— C'est une lanterne comme une autre, et c'est 
peut-être avec celle-là que Diogénès eût trouvé son 
homme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme à 
un bout et toute la terre à l'autre. Il est beau d'être 
l'homme. 

— La potence mène à l'enfer. 

— C'est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre 
dans l'escalier. 

— Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt 
sur sa bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, 
ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais 
de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous 
vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas. 

L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint 
une idée féconde. 

— A propos, frère Claude, un florin pour que je 
ne soufile pas. 

— Silence! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

— Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant 
avec colère son escarcelle. 

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte 
s'ouvrit. 
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Le personnage qui entra avait une robe noire et la 
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d'œil 
notre ami Jehan (qui, comme on s*en doute bien, 
^'élait arrangé dans son coin de manière à pouvoir 
tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), 
c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage 
de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque dou- 
ceur répandue sur cette figure, mais une douceur de 
t'hat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort 
^ri<, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des 
yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante, et de 
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que 
cela, c'est-à-dire sans doute un médecin ou un magis- 
trat, et que cet homme avait le nez très loin de la 
bouche, signe de bôtise, il se rencoigna dans son trou, 
désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si 
gênante posture et en si mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne Vêtait pas môme levé 
pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir 
sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques 
moments d'un silence qui semblait continuer une 
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méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque 
protection : — Bonjour, mattre Jacques. 

— Salut, maître! avait répondu Thomme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut pro- 
noncé d'une part ce tnaitre Jacques^ de l'autre ce 
maître par excellence, la différence du monseigneur 
au monsieur, du domine au domne. C'était évidemment 
l'abord du docteur et du disciple. 

— Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau 
silence C[ue maître Jacques se garda de troubler, réus- 
sissez-vous? 

— Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire 
triste, je souffle toujours. De la cendre tant que j'en 
veux. Mais pas une étincelle d'or. 

Dom Claude fit un geste d'impatience. — Je ne 
vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, 
mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas Marc 
Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la 
cour des comptes? Âvoue-t-il sa magie? La (juestion 
vous a-t-elle réussi? 

— Hélas non, répondit maître Jacques, toujours 
avec son sourire triste. Nous n'avons pas cette con- 
solation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons 
bouiUir au Marché aux Pourceaux, avant qu'il ait rien 
dit. Cependant nous n'épargnons rien pour Arriver à 
la vérité. Il est déjà tout disloc[ué. Nous y mettons 
toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux 
comique Plautus, 

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
JS'ervos, catenas, carceres, numelliis, pedicas, boias. 
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Rien n*y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon 
latin. 

— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa 
maison? 

— Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son 
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que 
nous ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel 
Philippe Lheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il 
a appris dans Tafiaire des juifs de la rue Kantersten 
à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un par- 
chemin. — Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant les yeux 
sur cette pancarte : — Pure magie, maitre Jacques ! 
s'écria-t-il. Emen-hitan! c'est le cri des stryges quand 
elles arrivent au sabbat. Per ipmm^ et cum ipsOy et in 
ip$o! c'est le commandement qui recadenasse le diable 
en enfer. Haxy pax, maxî ceci est de la médecine. 
Une formule contre la morsure des chiens enragés. 
Maitre Jacques! vous êtes procureur du roi en cour 
d'église, ce parchemin est abominable. 

— Nous remettrons l'homme à la question. Voici 
encore, ajouta maitre Jacques en fouillant de nouveau 
dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc 
Cenaine. 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient 
le fourneau de dom Claude. — Ah! dit l'archidiacre, 
un creuset d'alchimie. 

— Je vous avouerai , reprit maitre Jacques avec 
son sourire timide et gauche, que je l'ai essayé sur le 
fourneau, mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien. 

BO«AX. «— IV. 5 
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L'archidiacre se mit à examiner le vase. — QuV 
t-il gravé sur son creuset? Och! ochl le mot qui chasse 
les puces ! Ce Marc Genaine est ignorant ! Je le crois 
bien, que vous ne ferez pas d'or avec ceci ! c'est bon 
à mettre dans votre alcôve Tété, et voilà tout ! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs , dit le 
procureur du roi, je viens d'étudier le portail d'en bas 
avant de monter; votre révérence est-elle bien sûre 
que l'ouverture de l'ouvrage de physique y est figurée 
du côté de l'Hôtel -Dieu, et que, dans les sept 
figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle 
qui a des ailes aux talons est Mercurius? 

— Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho 
qui l'écrit, ce docteur italien qui avait un démon 
barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, 
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur 
le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s'in- 
clinant jusqu'à terre. — A propos, j'oubliais! quand 
vous plait-il que je fasse appréhender la petite magi- 
cienne ? 

— Quelle magicienne? 

— Cette bohémienne que vous savez bien , qui 
vient tous les jours baller sur le parvis malgré la dé- 
fense de l'oilicial! Elle a une chèvre possédée qui a 
des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la 
mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire 
pendre toute la Bohème. Le procès est tout prêt. 11 
sera bientôt fait , allez ! Une jolie créature , sur mon 
âme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! 
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deux escarboucles d'Egypte ! Quand commençons- 
aous? 

L*archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à 
peine articulée. Puis il reprit avec effort : — Occupes- 
vous de Marc Cenaine. 

— Soyez tranquille , dit en souriant Gharmoiue. 
Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. 
Mais c'est un diable d'homme. Il fatigue Pierrat Tor- 
terue lui-même, qui a les mains plus grosses que moL 
Comme dit ce bon Plautus, 

yiuius vinctus, centum ptmdo, es quando pendes per pedes. 

La question au treuil! c'est ce que nous avons de 
mieux. 11 y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre dis- 
Iraction. Il se tourna vers Gharmolue. 

— Maître Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, 
occupez-vous de Marc Genaine ! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura 
souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au 
sabbat! un sommelier de la cour des comptes, qui 
devrait connaître le texte de Charlemagnc, Stryga ve 
nwMca! — Quant à la petite, — Smelarda, conmie ils 
rappellent, — j'attendrai vos ordres. — Ah ! en pas- 
sant sous le portail, vous m'expliquerez aussi ce que 
veut dire le jardinier de plate peinture qu'on voit en 
entrant dans l'église. N'est-ce pas le Semeur? — Hé! 
maitre, à quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abtmé en lui-même, ne l'écoutait 
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plus. Ghannolue, en suivant la direction de son re- 
gard, vit qu*il s'était fixé machinalement à la grande 
toile d'araignée qui tapissait la lucarne. En ce mo- 
ment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de 
mars vint se jeter à travers ce filet et s'y en^ua. A 
rébranlement de sa toile, l'énorme araignée fit un 
mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis 
d'un bond elle se précipita sur la mouche, qu'elle 
plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que 
sa trompe hideuse lui fouillait la tète. — Pauvre 
mouche ! dit le procureur du roi en cour d'église , et 
il leva la main pour la sauver. L'archidiacre, conmie 
réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence 
convulsive. 

— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité! 
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait 

qu'une pince de fer lui avait pris le bras. L'œil du 
prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait at- 
taché au petit groupe horrible de la mouche et de 
l'araignée. 

— Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on 
eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de 
tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre ; 
elle cherche le printemps, le grand air, la liberté; 
oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, 
l'araignée en sort, l'araignée hideuse! Pauvre dan- 
seuse! pauvre mouche prédestinée! Maître Jacques, 
laissez faire ! c'est la fatalité ! — Hélas ! Claude, tu es 
l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! — Tu volais 
à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais souci 
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que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité 
étemelle ; mais , en te précipitant vers la lucarne 
éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le 
monde de la clarté, de l'intelligence et de la science, 
mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette 
subtile toile d'araignée tendue par le destin entre la 
lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable 
fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les 
ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fata- 
lité ! — Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire 
l'araignée ! 

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait 
sans comprendre, que je n'y toucherai pas. Mais 
làchez-moi le bras^ maitre, de grâce! vous avez une 
main de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. — Oh! insensé! 
repritril sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu 
l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes 
ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre 
à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet 
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur 
que l'airain qui sépare toutes les philosophies de la 
vérité, comment l'aurais-tu franchie? vanité de la 
science ! que de sages viennent de bien loin en vole- 
tant s'y briser le front! que de systèmes pêle-mêle 
se heurtent en bourdonnant à cette vitre étemelle! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient in- 
sensiblement ramené de lui-même à la science, pa- 
raissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit 
tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui 
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adressant cette question : — Or çà, mon maitre, quand 

viendrez-vous m'aider à faire de Tor? Il me tarde de 
réussir. 

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — 

Maitre Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia 

et opérât ione dœmonum. Ce que nous faisons n*est pas 

tout à fait innocent. 

— Plus bas, maître ! je m'en doute, dit Charmolue. 
Mais il faut bien faire un peu d'hermétique quand on 
n'est que procureur du roi en cour d'église, à trente 
écus tournois par an. Seulement parlons bas. 

En ce moment , un bruit de mâchoire et de mas- 
tication qui partait de dessous le fourneau vint frapper 
l'oreille inquiète de Charmolue. 

— Qu'est cela? demanda-t-il. 

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans 
sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille 
croûte et un triangle de fromage moisi et s'était mis 
à manger le tout sans façon, en guise de consolation 
et de déjeuner. Comme il avait grand'faim, il faisait 
grand bruit, et il accentuait fortement chaque bou- 
chée, ce qui avait donné l'éveil et l'alarme au pro- 
cureur. 

— C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, 
qui se régale là-dessous de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 

— En effet, maitre, répondit-il avec un sourire 
respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur 
bète familière. Vous savez ce que dit Servius : XuUus 
enim loais sine genio est. 
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Cependant dom Claude, qui craignait quelque nou- 
velle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple 
qu*ils avaient quelques flgures du portail à étudier 
ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au 
grand ouf! de l'écolier, qui commençait à craindre 
sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de 
son menton. 
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VI 



EFFET QCE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS 

EN PLEIN AIR 



— Te Datm laudéofuu! s'écria maitre Jehan en sortant 
de son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! 
och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! 
le diable ! j*en ai assez de leur conversation ! La tête 
me bourdonne comme un clocher. JDu fromage moisi 
par-dessus le marché ! Sus ! descendons, prenons Tes- 
carcelle du grand frère, et convertissons toutes ces 
monnaies en bouteilles ! 

U jeta un coup d*œU de tendresse et d'admiration 
dans Tintérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa 
toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres 
manches-mahoitres toutes grises de cendre, sifOa un 
air, pirouetta une gambade, examina s*il ne restait 
pas quelque chose à prendre dans la ceUule, grapiUa 
çà et là sur le fourneau quelque amulette de verrote- 
rie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la 
Thierrye, enfin poussa la porte, que son frère avait 
laissée ouverte par une dernière indulgence, et qu'il 
laissa ouverte à son tour par une dernière malice > 
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et descendit Fescalier circulaire en sautillant comme 
on oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya 
quelque chose qui se rangea en grognant, il présuma 
que c*était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu'il 
descendit le reste de Tescalier en se tenant les côtes 
de rire. En débouchant sur la place, il riait encore. 

n frappa du pied quand il se retrouva à terre. — 
Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit 
escalier à essouffler les anges de Téchelle Jacob! Â 
quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette vrille de 
pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du 
fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par 
une lucarne ! 

11 fit quelques pas, et aperçut les deux chats- 
huants, c'est-à-dire dom Claude et maitre Jacques 
Charmolue, en contemplation devant une sculpture 
du portail. Il s*approcha d*eux sur la pointe des pieds, 
et entendit Tarchidiacre qui disait tout bas à Char- 
molue : — C*est Guillaume de Paris qui a fait graver 
un Job sur cette pierre couleur de lapis-lazuli , dorée 
par les bords. Job figure la pierre philosophale, qui 
doit être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir 
parfaite, comme dit Raymond LuUe : Sub comervatione 
fomuB tpecificœ saha anima. 

— Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui 
ai la bourse. 

En ce moment, il entendit une voix forte et sonore 
articuler derrière lui une série formidable de jurons. 
— Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps-de-Dieu! 
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nombril de Belzébuth ! nom d'un pape ! corne et ton- 
nerre ! 

— Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être 
que mon ami le capitaine Phœbus ! 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l'archi- 
diacre, au moment où il expliquait au procureur du 
roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d'où 
sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tres- 
saillit, s'interrompit , à la grande stupeur de Char- 
molue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait 
un grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de 
Châteaupers. 11 était adossé à l'angle de la maison de 
sa fiancée, et il jurait comme un païen. 

— Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui 
prenant la main, vous sacrez avec une verve admi- 
rable. 

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 

— Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l'éco- 
lier. Or çà, gentil capitaine , d'où vous vient ce dé- 
bordement de belles paroles ? 

— Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phœbus 
en lui secouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas 
court. Or je jurais au grand galop. Je viens de chez 
ces bégueules, et, quand j'en sors, j'ai toujours la 
gorge pleine de jurements ; il faut cpie je les crache, ou 
j'étoufferais, ventre et tonnerre ! 

— Voulez-vous venir boire ? demanda l'écolier. 
Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 
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— J*en ai, moi ! 

— Bah! voyons? 

Jehan étala rescarcelle aux yeux du capitaine, avec 
majesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui 
avait laissé là Gharmolue ébahi, était venu jusqu'à 
eux et s'était arrêté à quelques pas, les observant tous 
deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la contem- 
plation de l'escarcelle les absorbait. 

Phœbîis s'écria : — Une bourse dans votre poche, 
Jehan, c'est la lune dans un seau d'eau. On l'y voit, 
mais elle n'y est pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu! 
gageons que ce sont des cailloux ! 

Jehan répondit froidement : — Voilà les cailloux 
dont je cailloute mon gousset. 

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle 
<^ur une borne voisine, de l'air d'un romain sauvant 
la patrie. 

— Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des 
^nunds -blancs, des petits -blancs, des mailles d'un 
loumois les deux, des deniers parisis, de vrais liards 
à l'aigle! C'est éblouissant! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques 
liards avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans 
M)n enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan 
le retint. 

— Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! 
Phœbus compta la monnaie, et, se tournant avec 

solennité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il y a 
vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé 
cette nuit, rue Coupe-Gueule? 
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Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, 
et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : — On 
a un frère archidiacre et imbécile. 

— Corne de Dieu ! s'écria Phœbus , le digne 
homme ! 

— Allons boire, dit Jehan. 

— Où irons-nous? dit Phœbus. A la Pomme d'Eve? 

— Non, capitaine. Allons à la Vieille-Science. Une 
vieille qui scie une anse. C'est un rébus. J*aime cela. 

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à la 
Pomme dCÈve. Et puis, à côté de la porte, il y a une 
vigne au soleil qui m'égaie quand je bois. 

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme, dit l'éco- 
lier; et, prenant le bras de Phœbus : — A propos, 
mon cher capitaine , vous avez dit tout à l'heure la 
rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus 
si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme 
d'Eve. Il est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ra- 
massé l'argent et que l'archidiacre les suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce 
là le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entre- 
vue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il 
ne le savait, mais enfin c'était un Phœbus, et ce nom 
magique suffisait pour que l'archidiacre suivit à pas 
de loup les deux insouciants compagnons, écoutant 
leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec 
une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile 
que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient 
haut, fort peu gênés de mettre les passants de moitié 
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dans leurs confidences. Ils pariaient duels, filles, 
cruches, folies. 

Au détour d^une rue, le bruit d*un tambour de 
basque leur vint d*un carrefour voisin. Dom Claude 
entendit rolBcier qui disait à Técolier : 

— Tonnerre! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus? 

— J*ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne ? 

— La petite qui a une chèvre. 

— La Smeralda? 

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable 
de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux 
ftas que cette fille m*accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? 

Ici Tarchidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à 
Toreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. 
Puis Phœbus éclata de rire et secoua la tète d*un air 
triomphant. 

— En vérité ? dit Jehan. 

— Sur mon âme ! dit Phœbus. 

— Ce soir ? 

— Ce soir. 

— Êtes-vous sûr quelle viendra? 

— Mais ètes-vous fou, Jehan? est-ce quon doute 
de ces choses^à? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gen- 
darme! 

L*archidiacre entendit toute cette conversation. 
Ses dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux. 
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parcourut tout son corps. Il s'arrêta un moment, s'ap- 
puya à une borae comme un homme ivre, puis il reprit 
la piste des deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé 
de conversation. II les entendit chanter à tue-léle le 
vieux refrain : 

Les eoranta des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 
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L*illustre cabaret de la Pomme d'Eve était situé 
dans l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et 
de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de- 
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte 
dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier 
de bois peint en jaune ; des tables partout, de luisants 
brocs d'étain accrochés au mur, toujours force bu- 
veurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une 
\îgae à la porte, et au-dessus de cette porte une 
criarde planche de tôle, enluminée d'une pomme et 
d*une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent* 
sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui 
regardait le pavé était l'enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret 
plein de chandelles flamboyait de loin comme une 
forge dans l'ombre. On entendait le bruit des verres, 
des ripailles, des jurements, des querelles, qui s'échap- 
pait par les carreaux cassés. Â travers la brume que 
la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, 
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps 
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en temps un éclat de rire sonore s'en détachait. Les 
passants qui allaient à leurs affaires longeaient, sans 
y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement, 
par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se 
haussait sur la pointe des pieds jusqu'à Tappui de la 
devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée go- 
guenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : — 
Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait imperturbable- 
ment devant la bruyante taverne, y regardant sans 
cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un piquier de 
sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce man- 
teau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait la 
Pomme dCkve, sans doute pour se garantir du froid des 
soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. 
De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage 
trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et 
frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il 
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le 
rayon de lumière qui s'échappait de la porte empour- 
pra un moment leurs joviales figures. L'homme au 
manteau s'alla mettre en observation sous un porche 
de l'autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. 
Sept heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez- 
vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une 
langue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mau- 
vaises-Paroles, indigmtM qui inter main rerba habitat. 
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J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, m vico Johannis-Pain- 
Mollet. Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous 
<lites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois 
sur un ours n'a jamais peur, mais vous avez le nez 
tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. 
L'autre répondit en chancelant : — Cela vous plaît 

à dire, Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait 
le profil d'un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux 
braves amis, le capitaine et l'écolier. Il paraît que 
rhonime qui les guettait dans l'ombre les avait recon- 
nus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags 
i|ue l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur 
plus aguerri, avait conservé tout son sang- froid. En 
les écoutant attentivement, l'homme au manteau put 
saisir dans son entier l'intéressante conversation que 
voici : 

— Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, mon- 
sieur le bachelier. Vous savez qu'il faut que je vous 
quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous avec une 
femme. 

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et 
des lances de feu. Vous êtes comme le château de 
Dampmartin qui crève de rire. 

— Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est 
déraisonner avec trop d'acharnement. — A propos, 
Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent? 

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute : la 
petite boucherie, parva boiicheria. 

•OMAH. * IV. 
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— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné 
rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint- 
Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, 
la vilotière du pont, et qu'il faudra payer la chambre. 
La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera 
pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu 
toute Tescarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste 
plus un parisis? 

— La conscience d'avoir bien dépensé les autres 
heures est un juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et bovaux ! trêve aux billevesées ! Dites- 
moi, Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? 
Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous 
lépreux comme Job et galeux comme César! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un 
bout rue de la Verrerie, et Tautre rue de la Tixeran- 
derie. 

— Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre 
camarade, la rue GaUache, c'est bien, c'est très bien. 
Mais, au nom du ciel, revenez à vous. 11 ne me faut 
qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures. 

— Silence à la ronde et attention au* refrain : 

Quand les rats mangeront les cas, 
Le roi sera seigneur d'Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-^ean gelée. 
On verra, par-Klessus la glace. 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 

— Eh bien, écolier de l'Antéchrist, puisses-tu être 
étranglé avec les tripes de ta mère ! s'écria Phœbus ; 
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et il poussa rudement récolier ivre, lequel glissa contre 
le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe- 
Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui 
n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phœbus 
roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du 
pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes 
les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédai- 
gneusement du nom de tas cTordures, Le capitaine ar- 
rangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons 
de choux, et à Tinstant même Técolier se mit à ronfler 
a\ec une basse-taille magnifique. Cependant toute ran- 
cune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. — Tant 
pis si la charrette du diable te ramasse en passant! 
dit-il au pauvre clerc endormi ; et il s*éloigna. 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, 
s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si 
une indécision l'agitait ; puis , poussant un profond 
soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le 
regard bienveillant de la belle étoile, et nous les sui- 
vrons aussi, s'il plait au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-Ândré-des-Arcs, 
le capitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un le suivait. 
11 vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce 
d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il 
s'arrêta, elle s'arrêta. 11 se remit en marche, l'ombre 
se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médio- 
crement. — Ah bah ! se dit-il en luinnême, je n'ai pas 
le sou. 

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. 
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C'est à ce collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait 
ses études, et, par une habitude d'écolier taquin qui 
lui était restée, il ne passait jamais devant la façade 
sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, 
sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se 
plaint si amèrement Priape dans la satire d'Horace 
Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d'achar- 
nement que l'inscription Eduensis episcopus en était 
presque effacée. Il s'arrêta donc devant la statue comme 
à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au 
moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, 
le nez au vent, il vit l'ombre qui s'approchait de lui à 
pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer 
que cette ombre avait un manteau et un chapeau. 
Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus im- 
mobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant 
elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes, pleins de 
cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un 
chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié 
d'un larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui mar- 
chait, cet homme pétrifié, le glacèrent. Il courait alors 
par le monde je ne sais quelles histoires du moine 
bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui re- 
vinrent confusément en mémoire. Il resta quelques 
minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'ef- 
forçant de rire. 

— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'es- 
père, vous me faites l'effet d'un héron qui s'attaque à 
une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné. 
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mon cher. Adressez-vous à côté. U y a dans la chapelle 
de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans 
de Targenterie. 

La main de Tombre sortit de dessous son manteau 
et s*abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur 
d'une serre d*aigle. En môme temps l'ombre parla : 
— Capitaine Phœbus de Ghâteaupers ! 

— Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon 
nom! 

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 
l'homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous 
avez un rendez-vous ce soir. 

— Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

— A sept heures. 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La vilotière du pont Saint-Michel. 

— De Saint-3Iichel archange, comme dit la pate- 
nôtre. 

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme? 

— Confiteor. 

— Qui s'appelle... 

— La Smeralda, dit Phœbus allègrement. Toute 
son insouciance lui était revenue par degrés. 

A ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur 
le bras de Phœbus. 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! 
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé 

du capitaine, le bond qu'il fit en arrière, si violent 
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qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière 
mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et 
devant cette colère la morne immobilité de Thomme 
au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était 
quelque chose du combat de don Juan et de la statue. 

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une pa- 
role qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Château- 
pers ! Tu n'oserais pas la répéter. 

— Tu mens ! dit l'ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fan- 
tôme, superstitions, il avait tout oublié en ce moment. 
Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une insulte. 

— Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d'une voix 
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la 
colère fait trembler comme la peur : — Ici ! tout de 
suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces 
pavés ! 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son ad- 
versaire en garde et prêt à se fendre : — Capitaine 
Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, 
vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœbus 
sont des soupes au lait dont une goutte d'eau froide 
affaisse l'ébuUition. Cette simple parole fit baisser 
l'épée qui étincelait à la main du capitaine. 

— Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après- 
demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrou- 
verez prêt à vous couper la gorge ; mais allez d'abord 
à votre rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus , comme s'il cherchait à 
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capituler avec lui-même, ce sont deux choses char- 
mantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et 
qu*une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manque- 
rais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les deux. 
II remit l'épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 

— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque em- 
barras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera 
toujours temps demain de nous découper à taillades et 
boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais 
gré de me permettre de passer encore un quart d'heure 
agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruis- 
seau et arriver encore à temps pour la belle, d'autant 
mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les 
femmes en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gail- 
lard, et il est plus sûr de remettre la partie à demain. 
Je vais donc à mon rendez-vous. C'est pour sept heures 
comme vous savez. — Ici Phœbus se gratta l'oreille. — 
Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour 
acquitter le truage du galetas, et la vieille matruUe 
voudra être payée d'avance. Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glis- 
f^er dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne 
put s'empêcher de prendre cet argent et de serrer 
cette main. 

— Vrai Dieu ! s'écria-t-il, vous êtes un bon en- 
fant! 

— Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que 
j'ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans 



H8 NOTRE-DAME DE PARIS. 

quelque coin d'où je puisse voir si cette femme est 
vraiment celle dont vous avez dit le nom. 

— Oh ! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous 
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez 
voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l'ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si 
vous n'êtes pas messer Diabolus en propre personne. 
Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous payerai 
toutes mes dettes, de la bourse et de l'épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça 
qu'ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de 
maisons. 

— Je vais d'abord vous introduire, dit Phœbus à 
son compagnon ; j'irai ensuite chercher la belle, qui doit 
m'attendre près du Petit-Chàtelet. 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils mar- 
chaient côte à côte, il n'avait dit mot. Phœbus s'arrêta 
devant une porte basse et heurta rudement. Une lu- 
mière parut aux fentes de la porte. 

— Qui est là? cria une voix édentée. 

— Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le 
capitaine. 

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux 
arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui 
tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, 
vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits 
yeux, coiflëe d*un torchon, ridée partout, aux mains, 
à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses 
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gencives, et elle avait tout autour de la bouche des 
pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine 
embabouinée d'un chat. 

L*tntérieur du bouge n'était pas moins délabré 
qu'elle. C'étaient des murs de craie, des solives noires 
au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d'arai- 
gnée à tous les coins, au milieu un troupeau chance- 
lant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale 
«ians les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt 
une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au 
plafimd. 

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux com- 
pagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses 
yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme 
un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le 
soleil, comme dit notre admirable Régnier. 

— La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu 
Jan<i un tiroir. C'était la pièce que l'homme au man- 
teau noir avait donnée à Phœbus. Pendant qu'elle tour- 
nait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui 
jouait dans les cendres s'approcha adroitement du 
liruir, y prit l'écu, et mit à la place une feuille sèche 
<]u*il avait arrachée d'un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme 
elle les nommait, de la suivre, et monta l'échelle de- 
vant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa 
lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la mai- 
S4»n, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge ob- 
scur. — Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon. 
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L*homine au manteau obéit sans répondre une parole. 
La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refer- 
mer au verrou, et un moment après redescendre l'es- 
calier .avec la vieille. La lumière avait disparu. 
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VIII 



LTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT 
SUR LA RIVIÈRE 



Claude FroUo (car nous présumons que le lecteur, 
plus intelligent que Phœbus, n*a vu dans toute cette 
aventure d'autre moine bourru que Farchidiacre), Claude 
Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit téné- 
breux où le capitaine Tavait verrouillé. C'était un de 
ces recoins comme les architectes en réservent quel- 
quefois au point de jonction du toit et du mur d'appui. 
La coupe verticale de ce cheniU comme l'avait si bien 
nommé Phœbus, eut donné un triangle. Du reste, il 
n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et te plan incliné du 
toit empêchait qu'on s'y tint debout. Claude s'ac- 
croupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui 
s'écrasaient sous lui. Sa tète était brûlante. En fure- 
tant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un 
morceau de vitre cassée qu'il appuya sur son front 
et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 

Que se passait-il eu ce moment dans l'âme ob- 
scure de l'archidiacre? Lui et Dieu seul l'ont pu savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée 
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la Esmeralda, Phœbus, Jacques Cliarmolue, son jeune 
frère si aimé abandonné par lui dans la boue, sa sou- 
tane d'archidiacre, sa réputation peut-être, (rainée 
chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aveo- 
turcs? Je ne pourrais le dire. Mais ïl est certain que 
ces idées formaient dans son esprit un groupe hor- 
rible. 

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui sem- 
blait avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit 
craquer les ais de l'escalier de bois. Quelqu'un mon- 
tait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. H y 
avait à la porte vermoulue de son bouge une fento 
assez large, il y colla son visage. De cette façon il 
pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre 
voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la 
trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus retroussant 
sa moustache, puis' une troisième personne, cotte belle 
et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sor- 
tir de terre comme une éblouissante apparition. Claude 
trembla, un nuage se répandit sur ses jeux, ses ar- 
tères battirent avec force, tout bruissait et tournait 
autour de lui. Il ne vît et n'entendît plus rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda 
étaient seuls, assis sur le cotfre de bois à càté de la 
lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces 
deux jeunes figures et un misérable grabat au fond 
du galetas. 

A côté du grabat, il y avait une fenêtre dont le vi- 
trail, défoncé comme une toile d'araignée sur laquelle 
la pluie a tombé, laissait voir, à travers ses mailles 
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rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin 
sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses 
lonjrs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. 
L'oflîeier, sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayon- 
nait. Machinalement, et avec un geste charmant de 
iTaurherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc 
des lipnes incohérentes, et elle regardait son doigt. 
Ou ne voyait pas son pied, la petite chèvre était ac- 
croupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au 
col et aux poignets des touffes de doreloterie, grande 
ékv^nce d'alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre 
ce qu'ils se disaient, à travers le bourdonnement de 
^^o sang cpii bouillait dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. 
C'e>t un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort 
nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, 
i{uand elle n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais 
Claude n'écoutait pas en indifférent.) 

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne 
me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que 
<*e que je fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant! répondait Tofflcier 
d'un air de galanterie supérieure et distinguée, vous 
mépriser, téte-Dieu ! et pourquoi ? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons 
pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 
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La jeune fille le regarda avec effroi : — Me haïr! 
qu'ai-je donc fait? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle, — c'est que je manque à un vœu. 
Je ne retrouverai pas mes parents, l'amulette perdra 
sa vertu. — Mais qu'importe? qu'ai-je besoin de père 
et de mère à présent? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses 
grands yeux noirs humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends! s'écria Phœbus. 
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis 

une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, 
et elle dit : — Oh ! monseigneur, je vous aime. 

11 y avait autour de la jeune fille un tel parfum de 
chasteté, un tel charme de vertu, que Phœbus ne se 
sentait pas complètement à l'aise auprès d'elle. Cepen- 
dant cette parole l'enhardit. — Vous m'aimez ! dit-il 
avec transport, et il jeta son bras autour de la taille 
de l'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la 
pointe d'un poignard qu'il tenait caché dans sa poi- 
trine. 

— Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant 
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capi- 
taine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes 
beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis qu*une 
pauvre enfant perdue en Bohème. Il y a longtemps que 
je rêve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous 
que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. 
Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une 
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grande mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, 
c'est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime votre 
épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la 
voie. 

— Enfaul ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière 
en souriant. 

L*ég>'ptieDne regarda la poignée, la lame, examiua 
avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et 
baisa Tépée eu lui disant : — Vous êtes l'épée d'un 
brave. J'aime mon capitaine. 

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer 
i>uT son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la 
jrune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en 
^nça des dents dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous 
parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout 
grand et que j*en tende sonner vos éperons. Gomme 
vous êtes beau! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la gron- 
dant avec un sourire de satisfaction : — Mais ètes-vous 
enfant ! — A propos, charmante, m'avez-vous vu en 
boquelon de cérémonie? 

— Hélas! non, répondit-elle. 

— C'est cela qui est beau ! 

Phœbus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup 
plus près qu'auparavant. 

— Écoutez, ma chère... 

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de 
sa jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein 
de folie, de grâce et de gaieté. — Non, non, je ne 
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VOUS écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux que vous 
me (lisiez si vous m'aimez. 

— Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capi- 
taine en s'agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, 
mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, 
et n'ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, 
en mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout 
d'une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. 
A cette déclaration passionnée, l'égjptienne leva au 
sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein 
d'un bonheur angélique. — Oh ! murmura-t-elle, voilà 
le moment où l'on devrait mourir ! 

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober 
un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le 
misérable archidiacre. 

— Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce 
que vous dites donc là, bel ange? C'est le cas de vivre, 
ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir au commen- 
cement d'une si douce chose ! corne de bœuf, quelle 
plaisanterie ! — Ce n'est pas cela. — Écoutez, ma chère 
Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous avez un 
nom si prodigieusement sarrasin que je ne puis m'en 
dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce 
nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous dé- 
plaît, je voudrais m'appeler Coton. 

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! 
c'est un nom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. 
Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. 
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— Écoutez donc, ma chère Similar ; je vous adore à 
la passion. Je vous aime vraiment que c'est miracu- 
leux. Je sais une petite qui en crève de rage... 
La jalouse fille Tinterrompit : — Qui donc? 

— Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phœbus. M'ai- 
mez-vous ? 

— Oh!... dit-elle. 

— Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je vous 
aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus 
m'enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse 
créature du monde. Nous aurons une jolie petite lo- 
gette quelque part. Je ferai parader mes archers sous 
vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue 
à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des 
rranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous con- 
duirai aux grandes monstres des parisiens à la grange 
<le Rully. C'est très magnifique. Quatrevingt mille 
tètes armées ; trente mille hamois blancs, jaques ou 
brigandines ; les soixante-sept bannières des métiers ; 
les étendards du parlement, de la chambre des comptes, 
du trésor des généraux, des aides des monnaies; un 
arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions 
«le rUôtel du Roi qui sont des bètes fauves. Toutes 
les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée 
dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix 
sans écouter le sens de ses paroles. 

— Oh ! que vous serez heureuse ! continua le capi- 
taine, et en même temps il déboucla doucement la 
ceinture de l'égyptienne. 

ftOMA?!. — IV. 7 
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— Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette 
voie de fait l'avait arrachée à sa rêverie. 

— Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement 
qu'il faudrait quitter toute cette toilette de folie et de 
coin de rue quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus! dit la 
jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la 
taille sans qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit 
bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si 
fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de 
la gaze la belle épaule de la bohémienne, ronde et 
brune, comme la lune qui se lève dans la brume à 
l'horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne parais- 
sait pas s'en apercevoir. L'œil du hardi capitaine étin- 
celait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : 

— Phœbus, dit-elle avec une expression d'amour 
infinie, instruis-moi dans ta religion. 

— Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. 
Moi, vous instruire dans ma religion ! Corne et ton- 
nerre! qu'est-ce que vous voulez faire de ma reli- 
gion ? 

— C'est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mélan- 
gée de surprise, de dédain, d'insouciance et de passion 
libertine. 

— Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie? 
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La bohémienne devint pâle et laissa tristement re- 
tomber sa tète sur sa poitrine. 

— Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, 
qu'est-ce que c'est que ces folies-là? Grand'chose 
que le mariage ! est-on moins bien aimant pour n'a- 
voir pas craché du latin dans la boutique d'un 
prêtre? 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'ap- 
prochait extrêmement près de l'égyptienne, ses mains 
caressantes avaient repris leur poste autour de cette 
taille si fine et si souple, son œil s'allumait de plus en 
plus, et tout annonçait que monsieur Phœbus touchait 
évidemment à l'un de ces moments où Jupiter lui- 
même fait tant de sottises que le bon Homère est 
obligé (l'appeler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était 
faite de douves de poinçon toutes pourries, qui lais- 
saient entre elles, de larges passages à son regard 
d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges 
épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité du 
cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène 
d'amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille 
livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui fai- 
sait couler du plomb fondu dans les veines. 11 se pas- 
sait en lui des mouvements extraordinaires. Son œil 
plongeait avec uae jalousie lascive sous toutes ces 
épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment 1% 
figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus 
eût cru voir une face de tigre regardant du fond d*une 
cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa 
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prunelle éclatait comme une chandelle à travers les 
fentes de la porte. 

Tout à coup, Phœbus enleva d'un geste rapide la 
gorgerette de l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était 
restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. 
Elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant officier, 
et, jetant un regard sur sa gorge et ses épaules nues, 
rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses 
deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la 
flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silen- 
cieuse et immobile, on eût dit une statue de la pu- 
deur. Ses veux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à dé- 
couvert l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. 
— Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte 
pour se rapprocher de la belle créature qu'il venait 
d'effaroucher. 

— N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est ma 
gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille 
si j'en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capi- 
taine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? 
à mon secours! Grâce, monsieur Phœbus! rendez-moi 
ma gorgerette ! 

Phœbus recula et dit d'un ton froid : 

— Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous 
ne m'aimez pas ! 

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse 
enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine 
qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon 
Phœbus! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me 
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déchirer le cœur? Oh! va! prends-moi, prends tout! 
fais ce que lu voudras de moi. Je suis à toi. Que m*im- 
porte Tamulette! que m'importe ma mère! c'est toi 
qui es ma mère, puisque je t'aime ! Phœbus, mon Phœ- 
bus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. 
Cest cette petite que tu veux bien ne pas repousser, 
qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, 
ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une 
chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne 
nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que 
je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis 
que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose 
^Taiment! une danseuse épouser un officier! j'étais 
folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton 
amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille 
qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela. Souillée, 
méprisée, déshonorée, mais, qu'importe? aimée. Je 
serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et 
quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne 
serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous 
me souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous 
broderont des écharpes. C'est moi la servante qui en 
aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, 
brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de che- 
val. N'est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette 
pitié? En attendant, prends-moi! tiens, Phœbus, tout 
cela t'appartient, aime-moi seulement! Nous autres 
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de 
l'amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou 
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de Tofficier, elle le regardait du bas en haut sup- 
pliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa 
gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux 
rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau 
corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres 
ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, 
les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, fré- 
missait toute palpitante sous ce baiser. 

Tout à coup au-dessus de la tète de Phœbus elle 
vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, 
avec un regard de damné. Près de cette figure il y 
avait une main qui tenait un poignard. C'était la figure 
et la main du prêtre. U avait brisé la porte, et il était 
là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta im- 
mobile, glacée, muette, sous Tépouvantable appari- 
tion, comme une colombe qui lèverait la tète au mo- 
ment où Torfraie regarde dans son nid avec ses yeux 
ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poi- 
gnard s'abaisser sur Phœbus et se relever fumant. — 
Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s'évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sen- 
timent se dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer 
sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus 
brûlant que le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de 
soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans 
son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond 
de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute 
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grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on sup- 
posait appartenir à Tofiicier, et elle entendait dire au- 
tour d'elle : — C'est une sorcière qui a poignardé un 
capitaine. 
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1 



L'ECU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 



Griugoîrc et toute la Cour des Miracles étaient 
<lans une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un 
prand mois ce qu*était devenue la Esmeralda, ce qui 
«'ontristaît fort le duc d'Egypte et ses amis les truands, 
ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la 
•iouleur de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait dis- 
paru, et depuis lors n'avait plus donné signe de vie. 
Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sa- 
houleux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée 
«•e soir-là aux environs du pont Saint-Michel s'en 
allant avec un oilicier; mais ce mari à la mode de 
Bohême était un philosophe incrédule, et d'ailleurs 
il savait mieux que personne à quel point sa femme 
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était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inex- 
pugnable résultait des deux vertus combinées de l'amu- 
lette et de régyptienne, et il avait mathématiquement 
calculé la résistance de cette chasteté à la seconde 
puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s*expliquer cette disparition. 
C'était un chagrin profond. Il en eût maigri, si la 
chose eût été possible. Il en avait tout oublié» jusqu a 
ses goûts littéraires, jusqu'à son grand ouvrage De 
figuris regularibus et irregularibus^ qu'il comptait faire 
imprimer au premier argent qu'il aurait (car il radotait 
d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le Didasralon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres 
caractères de Vindelin de Spire). 

Un jour qu'il passait tristement devant la Toumelle 
criminelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes 
du Palais-de-Justice. 

— Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme 
qui en sortait. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune 
homme. On dit qu'on juge une femme qui a assassiné 
un gendarme. Comme il parait qu'il y a de la sorcel- 
lerie là-dessous, l'évêque et l'official sont intervenus 
dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de 
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais 
je n'ai pu arriver jusqu'à lui, à cause de la foule, ce 
qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent. 

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pou- 
voir vous en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, 
ce n'est pas par les écus. 
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Il n*(>sa pas dire au jeune homme qu'il connaissait 
•ion frère Tarchidiacre, vers lequel il n'était pas re- 
tourné depuis la scène de l'église, négligence qui 
rembarrassait. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à 
suivre la foule qui montait l'escalier de la grand'- 
chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le spec- 
tacle d*un procès criminel pour dissiper la mélancolie, 
tant les juges sont ordinairement d'une bêtise réjouis- 
sante. Le peuple auquel il s'était mêlé marchait et se 
coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétine- 
ment sous un long couloir sombre, qui serpentait dans 
le palais comme le canal intestinal du vieil édiûce, il 
l*ar>int auprès d'une porte basse qui débouchait sur 
une saUe que sa haute taille lui permit d'explorer du 
regard par-dessus les tètes ondoyantes de la cohue. 

La saUe était vaste et sombre, ce qui la faisait 
paraître plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues 
f«*iiètres ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle 
rayon qui s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la voûte, 
énorme treillis de charpentes sculptées; dont les mille 
libres semblaient remuer confusément dans l'ombre. 
Il y avait déjà plusieurs cbandeHes allumées çà et là 
sur des tables, et rayonnant sur des tètes de greffiers 
affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de 
la salle était occupée par la foule ; à droite et à gauche 
il y avait des hommes de robe et des tables ; au fond, 
sur une estrade, force juges dont les dernières ran- 
gées s'enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles 
ft sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys 
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sans nombre. On distinguait vaguement un grand 
christ au-dessus des juges, et partout des piques et 
des hallebardes au bout desquelles la lumière des 
chandelles mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à Tun de ses voi- 
sins, qu'est-ce que c'est donc que toutes ces personnes 
rangées là-bas comme prélats en concile? 

— Monsieur, dît le voisin, ce sont les conseillers 
de la grand'chambre à droite, et les conseillers des 
enquêtes à gauche ; les maîtres en robes noires, et les 
messires en robes rouges. 

— Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce 
que c'est que ce gros rouge qui sue? 

— C'est monsieur le président. 

— Et ces moutons derrière lui? poursuivit Grin- 
goire, lequel, nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la 
magistrature. Ce qui tenait peut-être à la rancune 
qu'il gardait au Palais-de-Justice depuis sa mésaven- 
ture dramatique. 

— Ce sont messieurs les maîtres des' requêtes de 
l'Hôtel du roi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

— C'est monsieur le greflier de la cour de parle- 
ment. 

— Et à droite, ce crocodile? 

— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extra- 
ordinaire. 

— Et à gauche, ce gros chat noir? 

— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d'église, avec messieurs de l'oflicialité. 
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— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc 
tous ces braves gens-là? 

— Ils jugent. 

— Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé. 

— C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la 
\oir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée 
par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe 
«le pertuisanes. 

— Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. 
Savez-vous son nom? 

— Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je pré- 
sume seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce' que 
loflieial assiste au procès. 

— Allons 1 dit notre philosophe, nous allons voir 
tous ces gens de robe manger de la chair humaine. 
Ce^i un spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous 
ne trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l'air 
très doux? 

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d'une 
<louceur qui a les narines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux cau- 
'^urs. On écoutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une 
ueille dont le visage disparaissait tellement sous ses 
vêtements qu'on eût dit un monceau de guenilles qui 
marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il 
esl vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie 
depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant 
<*xactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis 
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la maison de Tassin-Gaiilart, le teinturier, qui est du 
côté d'amont Teau. — Une pauvre vieille à présent, 
une jolie fille autrefois, messeigneurs ! — On me disait 
depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez pas 
trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec 
ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr 
que le moine bourru, qui était l'an passé du côté du 
Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, 
prenez garde qu'il ne cogne à votre porte. — Un soir, 
je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande 
qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir 
avec un bel oflîcier. On ne voyait que les yeux du noir, 
deux braises. Tout le reste était chapeau et manteau. 
Voilà qu'ils me disent : — La chambre à Sainte-Marthe. 
— C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus 
propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans 
mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter demain 
des tripes à l'écorcherie de la Gloriette. — Nous 
montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant que 
je tournais le dos, l'homme noir disparait. Gela m'éba- 
hit un peu. L'officier, qui était beau comme un grand 
seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de 
filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune 
fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle 
eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand 
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait 
songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc ! 
Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela 
sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. 
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Cest juste, n'est-ce pas, monsieur le juge? Je fais 
monter la fille et le capitaine à la chambre d*en haut, 
et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je 
descends et je me remets à filer. — Il faut vous dire 
que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, 
elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres 
maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et 
la fenêtre du premier s'ouvrent sur Teau. — J'étais 
donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais 
à ce moine bourru que le bouc m'avait remis en tète, 
et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. 
Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque 
chose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je 
cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer 
devant mes yeux une masse noire qui tombe dans 
Feau. C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait 
clair de lune. Je l'ai très bien vu. 11 nageait du côté 
de la Qté. Alors, toute tremblante, j'appelle le guet. 
Ce^ messieurs de la douzaine entrent, et même dans 
le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agis- 
sait, comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je 
leur ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce que nous 
trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le capi- 
taine étendu de son long avec un poignard dans le 
cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout efla- 
rouché. — Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze 
jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera 
terrible. — On a emporté l'oflRcier, pauvre jeune 
homme! et la fille toute débraillée. — Attendez. Le 
pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu prendre 

MHA5I. — tV. 8 
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récu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille 
sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d^horreur circula 
dans Tauditoire. — Ce fantôme, ce bouc, tout cela 
sent la magie, dit un voisin de Gringoire. — Et cette 
feuille sèche ! ajouta un autre. — Nul doute, reprit 
un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces 
avec le moine bourru pour dévaliser les officiers. Grin- 
goire luinonème n'était pas éloigné de trouver tout cet 
ensemble effrayant et vraisemblable. 

— Femme Falourdel, dit monsieur le président avec 
majesté, n'avez-vous rien de plus à dire à la justice? 

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon 
que dans le rapport on a traité ma maison de masure 
tortue et puante, ce qui est outrageusement parier. Les 
maisons du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y 
a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne 
laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et 
mariés à de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire TelTet d'un 
crocodile se leva. — Paix ! dit-il. Je prie messieurs de 
ne pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur 
l'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette 
feuille sèche en laquelle s'est transformé Técu que le 
démon vous avait donné ? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai re- 
trouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile 
qui fit un signe de tète lugubre et la passa au prési- 
dent qui la renvoya au procureur du roi en cour 
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d*église, de façon qu'elle fit le tour de la salle. 

— G*est une feuille de bouleau, dit maître Jacques 
Channolue. Nouvelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. 

— Témoin, deux hommes sont montés en même 
temps chez vous. L'homme noir, que vous avez vu 
d'abord disparaître, puis nager en Seine, avec des 
habits de prêtre, et l'oOlcier. Lequel des deux vous a 
remis l'écu? 

La vieille réfléchit un moment et dit : — C'est 
roflicier. Une rumeur parcourut la foule. — Ah ! pensa 
Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extra- 
ordinaire du roi, intervint de nouveau. 

— Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition 
écrite à son chevet, l'officier assassiné, en déclarant 
qu'il avait eu vaguement la pensée, au moment où 
lliomme noir l'avait accosté, que ce pourrait fort bien 
être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l'avait 
vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et, 
sur l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans ar- 
gent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payé 
la Falourdel. Donc, l'écu est une monnaie de l'enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous 
les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de 
l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta 
l'avocat du roi en s'asseyant , ils peuvent consulter le 
dire de Phœbus de Chàteaupers. 

A ce nom, l'accusée se leva. Sa tète dépassa la 
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foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 
Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieuse* 
ment nattés et pailletés de sequins, tombaient en dé- 
sordre ; ses lèvres étaient bleues ; ses yeux creux ef- 
frayaient. Hélas! 

— Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? 
messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, ditesHOioi 

s'il vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce 
n'est pas là notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit- 
elle en joignant ses belles mains amaigries; et l'on 
entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se 
meurt. — Êtes-vous contente ? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, 
sans larmes, blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses 
pieds, qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une 
chaîne au cou et une verge à la main. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte 

qui s'ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, 
donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux 
pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta un moment sur le 
seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe 
d'une roche, elle eût eu sous les yeux un immense 
horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 
sautant par-dessus la table et la tète d'un greffier, en 
deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula 
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gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant 
un mot ou une caresse ; mais l'accusée resta immobile, 
et la pauvre Djali elle-même n*eut pas un regard. 

— Eh mais... c*est ma vilaine bète, dit la vieille 
Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! 

Jacques Charmolue intervint. 

— S*il plaît à messieurs, nous procéderons à Tin- 
terrogatoire de la chèvre. 

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus 
simple alors qu'un procès de sorcellerie intenté à un 
animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de 
la prévôté pour 1A66, un curieux détail des frais du 
procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour 
Uur$ démérites^ à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses 
pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de co- 
Irets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de 
vin et le pain, dernier repas du patient fraternelle- 
ment partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours 
de garde et de nourriture de la truie à huit deniers 
parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin 
que les bêtes. Les capitulaires de Gharlemagne et de 
Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux 
iantômes enflammés qui se permettaient de paraître 
dans Tair. 

Cependant le procureur en cour d'église s'était 
écrié : — Si le démon qui possède cette chèvre et qui 
a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses malé- 
fices, s'il en épouvante la cour, nous le prévenons 
que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet 
ou le bûcher. 
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Gringoire eut la sueur froide. Gharmolue prit sur 
une table le tambour de basque de la bohémienne, et, 
le présentant d'une certaine façon à la chèvre, il lui 
demanda : 

— ^ Quelle heure est-il? 

La chèvre le regarda d'un -œil intelligent, leva son 
pied doré, et frappa sept coups. Il était en eflet sept 
heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule. 

Gringoire n'y put tenir. 

— Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez 
bien qu elle ne sait ce qu'elle fait. 

— Silence aux manants du bout de la salle ! dit 
aigrement l'huissier. 

Jacques Gharmolue, à l'aide des mêmes manœuvres 
du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres 
momeries, sur la date du jour, le mois de l'année, etc., 
dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion 
d'optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes 
spectateurs, qui peut-être avaient plus d'une fois ap- 
plaudi dans le carrefour aux innocentes malices de 
Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais-de- 
Justice. La chèvre était décidément le diable. 

Ge fut bien pis encore, quand, le procureur du roi 
ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein 
de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la 
chèvre extraire avec sa patte de l'alphabet épars le 
nom fatal : Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine 
avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, 
et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante 
danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants 
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de sa grâce, ne fut plus qu'une effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni 
les gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du 
parquet, ni les sourdes imprécations de Tauditoire, 
rien n*arrivait plus à sa pensée. 

n fallut, pour la réveiller, qu*un sergent la secouât 
sans pitié et que le président élevât solennellement 
la voix : 

— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux 
maléûces. Vous avez, de complicité avec la chèvre en- 
sorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars 
dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les 
puissances de ténèbres, à Taide de charmes et de 
pratiques, un capitaine des archers de Tordonnance 
du roi, Phœbus de Chàteaupers. Persistez-vous à 
nier? 

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage 
de ses mains. Mon Phœbus ! Oh ! c'est l'enfer ! 

— Persistez-vous à nier? demanda froidement le 
président. 

— Si je nie ! dit-elle d'un accent terrible ; et elle 
s^était levée, et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : 

— Alors comment expliquez-vous les faits à votre 
charge? 

Elle répondit d'une voix entrecoupée : 

— Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. 
Uo prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal 
qui me poursuit ! 

— C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 
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— messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une 
pauvre fille... 

— D'Egypte, dit le juge. 

Maître Jacques Gharmolue prit la parole avec dou- 
ceur : — Attendu Tobstination douloureuse de Taccu- 
sée, je requiers l'application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se 
leva pourtant à Tordre des pertuisaniers, et marcha 
d'un pas assez ferme, précédée de Gharmolue et des 
prêtres de l'ofiicialité, entre deux rangs de hallebardes, 
vers une porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se 
referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet 
d'une gueule horrible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement 
plaintif. C'était la petite chèvre qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait 
observer que messieurs étaient fatigués et que ce 
serait bien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, 
le président répondit qu'un magistrat doit savoir se 
sacrifier à son devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse , dit un 
vieux juge, qui se fait donner la question quand on 
n'a pas soupe ! 
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Après quelques degrés montés et descendus dans 
des couloirs si sombres qu*on les éclairait de lampes 
en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son 
lugubre cortège, fut poussée par les sergents du 
palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de 
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de Tune de 
ces grosses tours qui percent encore, dans notre 
siècle, la couche d*édifices modernes dont le nouveau 
Paris a recouvert Tancien. Pas de fenêtre à ce caveau, 
pas d'autre ouverture que l'entrée, basse et battue 
d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y 
manquait point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur 
du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le 
caveau de ses rouges réverbérations et dépouillait de 
tout rayonnement une misérable chandelle posée dans 
un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, 
levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du 
soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l'ex- 
trémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée 
de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait 
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ressembler la fournaise à Tune de ces bouches de 
dragons qui jettent des flammes dans les légendes. 
A la lumière qui s'en échappait, la prisonnière vit tout 
autour de la chambre des instruments eflroyables 
dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu gisait 
un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel 
pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau 
de cuivre que mordait un monstre camard sculpté 
dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de 
larjres fers de charrue, encombraient l'intérieur du 
four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La san- 
glante lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la 
chambre qu'un fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare s'appelait simplement la chambre de la 
question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Tor- 
terue, le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à 
face carrée, à tablier de cuir, à braies de toile, re- 
muaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fdle avait eu beau recueillir son cou- 
rage. £n pénétrant dans cette chambre, elle eut 
horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un 
côté, les prêtres de l'oflicialité de l'autre. Un greflier, 
une écritoire et une table étaient dans un coin. 

Maître Jacques Gharmolue s'approcha de Tégyp- 
tienne avec un sourire très doux. 

— Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à 
nier? 

— Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 
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— En ce cas, reprit Gbarmolue, il sera bien dou- 
loureux pour nous de vous questionner avec plus 
diostance que nous ne le voudrions. — Veuillez 
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maître 
Pierrat, faites place à mademoiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 

— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va 
s'éteindre. 

— Eh bien, mon cher, repartit Gharmolue, laissez- 
la ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de 
cuir, où s'étaient tordus tant de misérables, l'épou- 
vantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle 
était là, effarée et stupide. A un signe de Gharmolue, 
U'< deux valets la prirent et la posèrent assise sur le 
lit. Ds ne lui firent aucun mal, mais quand ces hom- 
mes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit 
tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un 
regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir 
ï^ mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour 
lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, 
tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, 
parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus 
jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille- 
pieds et les araignées parmi les insectes et les 
'»iseaux. 

— Où est le médecin? demanda Gharmolue. 

— Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas 
encore aperçue. 

Elle frissonna. 
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— Mademoiselle, reprit la voix caressante du pro- 
cureur en cour d*église, pour la troisième fois per- 
sistez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée ? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tète. La 
voix lui manqua. 

— Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, 
j'en suis désespéré» mais il faut que je remplisse le 
devoir de mon oflice. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement 
Pierrat, par où commencerons-nous? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace am- 
biguë d*un poète qui cherche une rime. 

— Par le brodequin, dit-il enfin. 

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée 
de Dieu et des hommes que sa tète tomba sur sa 
poitrine comme une chose inerte qui n*a pas de force 
en soi. 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle 
à la fois. En même temps, les deux valets se mirent à 
fouiller dans leur hideux arsenal. 

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheu- 
reuse enfant tressaillit comme une grenouille morte 
qu'on galvanise. — Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul 
ne l'entendit, ô mon Phœbus ! — Puis elle se replon- 
gea dans son immobilité et dans son silence de mar- 
bre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des 
cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme péche- 
resse questionnée par Satan sous l'écariate guichet de 
l'enfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner 
cette effroyable fourmilière de scies, de roues et de 
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chevalets, l'être qu'allaient manier ces âpres mains de 
bourreaux et de tenaiUes, c'était donc cette douce, 
blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que 
la justice humaine donnait à moudre aux épouvan- 
tables meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pier- 
rat Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe 
charmante, ce petit pied, qui avaient tant de fois 
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur 
beauté dans les carrefours de Paris. 

— C'est dommage! grommela le tourmenteur en 
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. 

Si l'archidiacre eût été présent, certes il se fût 
souvenu en ce moment de son symbole de l'araignée 
et (le la mouche. 

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se 
répandait sur ses yeux, approcher le brodequin^ bientôt 
elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître 
sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de 
la force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec emporte- 
ment. Et, se dressant tout échevelée : — Grâce ! 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du 
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le 
lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa 
sur le brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait 
un plomb sur l'aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, 
et deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture 
la courroie qui pendait de la voûte. 

— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la 
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cause? demanda Gharmolue avec son imperturbable 
bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous 
les circonstances à votre charge? 

— Hélas, monseigneur! je ne sais. 

— Vous niez donc? 

— Tout! 

— Faites, dit Gharmolue à Pierrat. 

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se 
resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles 
cris qui n'ont d'orthographe dans aucune langue 
humaine. 

— Arrêtez, dit Gharmolue à Pierrat. — Avouez- 
vous? dit-il à l'égyptienne. 

— Tout ! cria la misérable fille. J'avoue ! j'avoue ! 
grâce ! 

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la 
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait 
été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur 
l'avait vaincue. 

— L'humanité m'oblige à vous dire, observa le 
procureur du roi, qu'en avouant c'est la mort que 
vous devez attendre. 

— Je l'espère bien! dit-elle. Et elle retomba sur 
le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se. laissant 
pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître 
Pierrat en la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or 
qui est au cou de monsieur de Bourgogne. 
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Jacques Charmolue éleva la voix. 

— Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vous 
avouez votre participation aux agapes, sabbats et ma- 
léfices de Tenfer, avec les larves, les masques et les 
stryges? Répondez. 

— Oui, dit-eUe, si bas que sa parole se perdait 
dans son souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth 
fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, 
et qui n'est vu que des sorciers ? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bopho- 
met, ces abominables idoles des templiers ? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous 
la forme d*une chèvre familière, jointe au procès? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à Taide 
du démon, et du fantôme vulgairement appelé le 
moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvième jour de 
mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé 
Phœbus de Chàteaupers? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et 
répondit comme machinalement, sans convulsion et 
^aos secousse : — Oui. Il était évident que tout était 
brisé en elle. 

— Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s'adressant 
va tortionnaires : — Qu*on détache la prisonnière, 
<^l qu'on la ramène à l'audience. 

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur 
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en cour d*église examina son pied encore engourdi 
par la douleur. — Allons! dit-il, il n*y a pas grand 
mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore 
danser, la belle ! 

Puis il se tourna vers ses acolytes de ToiBcialité : 
— Voilà enfin la justice éclairée! Cela soulage, mes- 
sieurs ! MademoiseUe nous rendra ce témoignage, que 
nous avons agi avec toute la douceur possible. 
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III 
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Quand cUe rentra, paie et boitant, dans la salle 
«raudience, un murmure général de plaisir raccueillit. 
De la part de l'auditoire, c'était ce sentiment d'impa- 
tience satisfaite qu'on éprouve au théâtre à l'expi- 
ration du dernier entr'acte de la comédie, lorsque la 
Il aie se relève et que la fin va commencer. De la part 
•leNJufres, c'était espoir de bientôt souper. La petite 
rhèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa 
maîtresse, mais on l'avait attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont 
<»n n avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu 
•i»* lumière qu'on ne voyait pas les murs de la salle. 
b'H ténèbres y enveloppaient tous les objets d'une 
^>rte de brume. Quelques faces apathiques de juges y 
r»'^^rtaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de 
l;i longue salle, ils pouvaient voir un point de blan- 
• heur vague se détacher sur le fond sombre. C'était 
Tarcusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se 
fut installé magistralement à la sienne, il s'assit, puis 

■«■A!!. — tV. 
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se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de 
son succès : — L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez 
avoué tous vos faits de magie, de prostitution, et d'as- 
sassinat sur Phœbus de Ghâteaupers? 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans 
l'ombre. 

— Tout ce cpie vous voudrez, répondit-elle faible- 
ment, mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, 
dit le président, la chambre est prête à vous entendre 
en vos réquisitions. 

Maître Giarmolue exhiba un effravant cahier, et se 
mit à lire, avec force gestes et l'accentuation exagérée 
de la plaidoirie, une oraison en latin, où toutes les 
preuves du procès s'échafaudaient sur des périphrases 
cicéroniennes, flanquées de citations de Plante, son 
comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir oflnr à 
nos lecteurs ce morceau remarquable. L'orateur le dé- 
bitait avec une action merveilleuse. D n'avait pas 
achevé Texorde, que déjà la sueur lui sortait du front 
et les veux de la tête. 

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'in- 
terrompit, et son regard, d'ordinaire assez doux et 
même assez bète, devint foudroyant. 

— Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, 
car ce n'était pas dans le cahier), Satan est tellement 
mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos 
débats et fait singerie de leur majesté. Voyez! 

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite 
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chèvre, qui, voyant gesticuler Gharmolue, avait cru en 
eflet qu'il était à propos d'en faire autant, et s'était 
assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, 
avec ses pattes de devant et sa tète barbue, la panto- 
mime pathétique du procureur du roi en cour d'église. 
C'était, si l'on s'en souvient, un de ses plus gentils 
talents. Cet incident, cette dernière preuve^ fit grand 
effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du 
roi reprit le fil de son élocjuence. 

Cela fut très long, mais la péroraison était admi- 
rable. En voici la dernière phrase; qu'on y ajoute la 
voix enrouée et le geste essoufflé de mattre Gharmolue : 

— IdeOj Domm\ coram stryga demonslratay crimine 
patente^ intentione criminis existente^ in nomine sanctœ 
ecrlegiœ i\osirœ'Dominœ ParisiensiSy quœ est in misina 
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa 
har inttmeraia Civitatis insula, tenore prœsentium decla- 
ramus nos requirere^ primOj aliquandam pecuniariam 
indemnitatem j secundo, amendationem honorabilem 
anie portalium maximum Nostrœ-Dominœy ecclesiœ ca- 
ihedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga 
non sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, 
$tu in inmla exeunte in fluvio SequancBy juxta pointant 
jardini regalis, executatœ sint ! 

Il remit son bonnet, et se rassit. 

— Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas I 
Un autre homme en robe noire se leva près de l'ac- 
cusée. C'était son avocat. Les juges, à jeun, commen- 
cèrent à murmurer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 



431 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Monsieur le président, répondit Tavocat, puis- 
que la défenderesse a confessé le crime, je n'ai plus 
qu*un mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi 
salique : < Si une stryge a mangé un homme, et qu'elle 
en soit convaincue, elle payera une amende de huit 
mille deniers, (jui font deux cents sous d*or. > Plaise 
à la chambre condamner ma cliente à Tamende. 

— Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 

— NegOy répliqua l'avocat. 

— Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, 
et il est tard. 

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges 
opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs 
têtes chaperonnées se découvrir l'une après l'autre 
dans l'ombre à la question lugubre que leur adressait 
tout bas le président. La pauvre accusée avait l'air de 
les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greflîer se mit à écrire; puis il passa au 
président un long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, 
les piques s'entre-choquer, et une voix glaciale qui 
disait : 

— Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre 
sire, à l'heure de midi, vous serez menée dans un tom- 
bereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, de- 
vant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende 
honorable avec une torche de cire du poids de deux 
livres à la main, et de là serez menée en place de 
Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de 
la ville ; et cette votre chèvre pareillement ; et payerez 
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à l*oflicial trois lions d'or, en réparation des crimes, 
par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, 
de magie, de luxure et de meurtre sur la personne 
du sieur Phœbus de Ghâteaupers. Dieu ait votre âme ! 
— Oh! c'est un rêve! murmura-t-elle ; et elle 
sentit de rudes mains qui l'emportaient. 
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IV 



LASCIATE OGM SPERANZA 



Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y 
en avait presque autant dans la terre que dehors. A 
moins d'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un 
palais, une forteresse, une église avaient toujours un 
double fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque 
sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, 
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 
qui regorgeait de lumière et retentissait d'orgues et 
de cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sé- 
pulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c'était une 
prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les 
deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous 
avons expliqué ailleurs le mode de formation et de 
végétation^ n'avaient pas simplement des fondations, 
mais, pour ainsi dire, des racines qui s'allaient rami- 
fiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers, 
comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, 
bastilles, avaient de la terre à mi-corps. Les caves 
d'un édifice étaient un autre édifice où Ton descen- 
dait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages 
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«souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du 
monument, comme ces forêts et ces montagnes qui 
^e renversent dans i*eau miroitante d'un lac au-dessous 
«les forets et des montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de 
Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des 
prisons. Les étages de ces prisons, en s'enfonçant 
dans le sol, aUaient se rétrécissant et s'assombrissant. 
C'était autant de zones où s'échelonnaient les nuances 
Je l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour 
M>i] enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient 
«l'ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où 
Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné 
à mort. Une fois une misérable existence enterrée là, 
aJieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. Elle n'en 
sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois 
Ak y pourrissait. La justice humaine appelait cela 
"ublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait 
|»e>er sur sa tête un entassement de pierres et de 
fieùliers, et la prison tout entière, la massive bastille 
n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le 
«adenassait hors du monde vivant. 

Cest dans un fond de cuve de ce genre, dans les 
oubliettes creusées par saint Louis dans Yin-pare de 
la Toumelle, qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, 
déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le 
colossal Palais-de-Justice sur la tête. Pauvre mouche 
qui n'eût pu remuer le moindre de ses moellons ! 

Certes, la providence et la société avaient été 
éjralement injustes, un tel luxe de malheur et de 
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torture n'était pas nécessaire pour briser une si frêle 
créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, 
enfouie, murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après 
l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide 
conune la nuit, froide comme la mort, plus un soufDe 
d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son 
oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée 
en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d'une 
cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la 
mare d'eau qui se formait sous elle des suintements 
du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle 
n'en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, 
midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux 
applaudissements, les doux babillages d'amour avec 
l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le 
sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien 
encore dans son esprit, tantôt comme une vision 
chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar 
difforme ; mais ce n'était plus cpi'une lutte horrible et 
vague qui se perdait dans les ténèbres, ou qu'une 
musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et 
qu'on n'entendait plus à la profondeur où la malheu- 
reuse était tombée. 

Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. 
Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait 
pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la 
réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, 
brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. 
Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait 
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plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature 
vivante n*avait été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle 
remarqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui 
s'élait ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans 
même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle 
une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était 
pourtant Tunique communication qui lui restât avec 
les hommes, la visite périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement 
son oreille. Au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à 
travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles 
égaux une goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait 
stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau en 
tombant dans la mare à côté d'elle. 

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était 
là le seul mouvement qui remuât encore autour d'elle, 
la seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit 
qui vint jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la 
surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, 
dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose 
<ie froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le 
bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le 
savait. Elle avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé 
quelque part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait 
emportée, elle, et qu'elle s'était réveillée dans la iiuit 
et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée sur les 
mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la 
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cheville du pied, et des chaines avaient sonné. Elle 
avait reconnu que tout était muraille autour d'elle « 
qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle couverte 
d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni sou- 
pirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, el 
quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière 
marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son 
cachot. 

Un moment, elle avait essayé de compter les noires 
minutes que lui mesurait la goutte d'eau ; mais bientôt 
ce triste travail d'un cerveau malade s'était rompu 
de lui-même dans sa tète, et l'avait laissée dans la 
stupeur. 

Un jour enfm ou une nuit (car minuit et midi 
avaient même couleur dans ce sépulcre), elle entendit 
au-dessus d'elle un bruit plus fort que celui que faisait 
d'ordinaire le guichetier quand il lui apportait son 
pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon 
rougeàtre passer à travers les fentes de l'espèce de 
porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de l'm- 
pace. 

En même temps, la lourde ferrure cria, la trappe 
grinça sur ses gonds rouilles, tourna, et elle vit une 
lanterne, une main, et la partie inférieure du corps de 
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle 
pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si 
vivement qu'elle ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le 
falot était posé sur un degré de l'escalier, un honune, 
seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui 
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tombait jusqu'aux pieds, un cafiardum de même cou- 
leur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa per- 
!^onne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire 
noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait 
remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques 
minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni 
lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se con- 
fmntaient. Deux choses seulement semblaient vivre 
dans le caveau ; la mèche de la lanterne qui pétillait 
à cause de Thumidité de l'atmosphère, et la goutte 
d'eau de la voûte qui coupait cette crépitation Irrégu- 
litTC de son clapotement monotone et faisait trembler 
la lumière de la lanterne en moires concentriques sur 
l'eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 

— Qui ètes-vous ? 

— Un prêtre. 

Le mot, Taccent, le son de voix, la firent tressaillir. 
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement. 

— Êtes-vous préparée ? 

— A quoi? 

— A mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt? 

— Demain. 

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper 
^ poitrine. 

— C'est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu'est- 
ce que cela leur faisait, aujourd'hui ? 

— Vous êtes donc très malheureuse? demanda le 
prêtre après un silence. 
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— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel 
aux malheureux qui ont froid et que nous avons déjà 
vu faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents 
claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capu- 
chon ses veux dans le cachot. 

— Sans lumière ! sans feu ! dans Teau ! c'est hor- 
rible ! 

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le mal- 
heur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. 
Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit ? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau 
silence, pourquoi vous êtes ici? 

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses 
doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa 
mémoire, mais je ne le sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 

— Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai 
peur, et il y a des bêtes qui me montent le long du 
corps. 

— Eh bien, suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La mal- 
heureuse était gelée jusque dans les entrailles, cepen- 
dant cette main lui fit une impression de froid. 

— Oh ! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la 
mort. — Qui êtes-vous donc? 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était 
ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si long- 
temps, cette tête de démon qui lui était apparue chez 
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la Falourdel au-dessus de la télé adorée de son Phœbus, 
cel œil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller 
près d'un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui 
Tavait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au 
supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla 
«|iio Icspèce de voile qui s'était épaissi sur sa mémoire 
<!» déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, 
«h'puis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa 
cMiidamnation à la Tournellc, lui revinrent à la fois 
*\,\u< IVsprit, non pas vagues et confus comme jus- 
qu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, 
l< rribles. Ces souvenirs à demi eflacés, et presque obli- 
tin'^s par l'excès de la souffrance, la sombre figure 
qu'elle avait devant elle les raviva, comme l'approche 
♦lu fou fait ressortir toutes fraîches sur le papier blanc 
l«'«i lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre 
<>mpathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son 
nrur se rou>Taient et saignaient à la fois. 

— Ilah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec 
un tremblement convulsif, c'est le prêtre! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et 
f^M^ assise, la tète baissée, l'œil fixé à terre, muette, 
et continuant de trembler. 

Le prèlre la regardait de l'œil d'un milan qui a 
loD^temps plané en rond du plus haut du ciel autour 
<t une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a long- 
temps rétréci en silence les cercles formidables de son 
vol, et tout à coup s'est abattu sur sa proie comme la 
flèche de l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 
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Elle se mit à murmurer tout bas : 

— Achevez! achevez! le dernier coup! — Et elle 
enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, 
comme la brebis qui attend le coup de massue du 
boucher. 

— Je vous fais donc horreur? dit-il enfin. 
Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle sou- 
riait. 

— Oui, dit-elle, le bourreau raiUe le condamné. 
Voilà des mois qu'il me poursuit, qu'il me menace, 
qu'il m'épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j'étais 
heureuse ! C'est lui qui m'a jetée dans cet abîme ! 
ciel! c'est lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon 
Phœbus ! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le 
prêtre : 

— Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je 
fait? vous me haïssez donc bien? Hélas! qu'avez-vous 
contre moi? 

— Je t'aime ! cria le prêtre . 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda 
avec un regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la 
couvait d'un œil de flamme. 

— Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore. 

— Quel amour! dit la malheureuse en frémissant. 
Il reprit : 

— L'amour d'un damné. 

Tous deux restèrent c[uelques minutes silencieux. 
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écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui in- 
sensé, elle stupide. 

— Écoute, dit enfin le prêtre, et im calme singu- 
lier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire 
ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à moi-même, 
lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience à ces 
heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres 
qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant 
de le rencontrer, jeune fille, j'étais heureux... 

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m'interromps pas. — Oui, j'étais heureux, je 
croyais l'être, du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine 
d une clarté limpide. Pas de tête qui s'élevât plus 
Gère et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me 
consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doc- 
trine. Oui, la science était tout pour moi. C'était ime 
^œur, et une sœur me suffisait. Ce n'est pas qu'avec 
rage il ne me fût venu d'autres idées. Plus d'une 
fois ma chair s'était émue au passage d'une forme de 
femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme que, 
fui adolescent, j'avais cru éloufler pour la vie, avait plus 
d'une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux 
de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres 
de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macé- 
rations du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du 
corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'a- 
vais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures 
fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splen- 
deur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir 
au loin les choses épaisses de la terre, et je me 
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retrouvais calme, ébloui et serein eu présence du 
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant 
que le démon n'envoya pour m^attaquer que de 
vagues ombres de femmes qui passaient éparses 
sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les 
prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, 
je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est 
pas restée, la faute en est à Dieu, qui n'a pas fait 
l'homme et le démon de force égale. — Écoute. Un 
jour... 

Ici le prêtre s'arrêta, et la 'prisonnière entendit 
sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit 
de râle et d'arrachement. 

Il reprit : 

— ... Un jour j'étais appuyé à la fenêtre de ma 
cellule. — Quel livre lisais-je donc? Oh! tout cela est 
un tourbillon dans ma tête. — Je lisais. La fenêtre 
donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour 
et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rê- 
verie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en 
avait d'autres que moi qui le voyaient, et pourtant 
ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux humains. 
Là, au milieu du pavé, — il était midi, — un grand 
soleil, — une créature dansait. Une créature si belle 
que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour 
sa mère, et eût voulu naître d'elle si elle eût existé 
quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splen- 
dides, au milieu de sa chevelure noire quelques che- 
veux que pénétrait le soleil blondissaient comme 
des fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mou- 
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vement comme les rayons d'une roue qui tourne 
rapidement. Autour de sa tète, dans ses nattes noires, 
il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil 
et faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa 
robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée 
de mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras 
souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour 
de sa taille comme deux écharpcs, La forme de son 
corps était surprenante de beauté. Ohl la resplen- 
dissante figure qui se détachait comme quelque chose 
de lumineux dans la lumière même du soleil ! — Hélas ! 
jeune fille, c'était toi. — Surpris, enivré, charmé, je 
me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant, que 
tout à coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que 
le sort me saisissait. 

Le prôtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. 
Puis il continua. 

— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner 
à quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je 
me rappelai les embûches que Satan m'avait déjà ten- 
dues. La créature qui était sous mes yeux avait cette 
beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de 
l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille faite avec un 
peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l'intérieur 
par le vacillant rayon d'une âme de femme. C'était un 
ange ! mais de ténèbres, mais de flamme et non de 
lumière. Au moment où je pensais cela, je vis près de 
loi une chèvre, une bète du sabbat, qui me regardait 
en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. 
Alors j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai 
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plus que tu ne vinsses de Fenfer et que tu n'en Tinsses 
pour ma perdiUon. Je le crus. 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta 
froidement : 

— Je le crois encore. — Cependant le charme 
opérait peu à peu, ta danse me tournoyait dans le 
cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s'accomplir 
en moi, tout ce qui aurait dû veiller s*endonnait dans 
mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige 
je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout 
à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, 
misérable? Ton chant était plus charmant encore que 
ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'é- 
tais enraciné dans le sol. U me semblait que le marbre 
de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut 
rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma 
tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, 
tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l'éblouis- 
sante vision, le retentissement de la musique enchan- 
teresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et 
dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure 
de la fenêtre, plus roide et plus faible qu'une statue 
descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me re- 
levai, je m'enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quel- 
que chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque 
chose de survenu que je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit. 

— Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un 
homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de 
tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le travail, les 
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livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand 
on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de 
passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours 
désormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre, l'i- 
mage de Tapparition lumineuse qui avait un jour tra- 
versé Tespace devant moi. Mais cette image n'avait 
plus la même couleur; elle était sombre, funèbre, 
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit long- 
temps la vue de Timprudent qui a regardé fixement le 
soleil. 

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours 
ta chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours 
tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours 
la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je 
voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir 
si je le retrouverais bien pareille à l'image idéale qui 
m'était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la 
réalité. En tout cas, j'espérais qu'une impression nou- 
velle effacerait la première, et la première m'était 
devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. 
Malheur! Quand je feus vue deux fois, je voulus te 
voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, — com- 
ment enrayer sur cette pente de l'çnfer? — alors je 
ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon 
m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à ton pied. Je 
devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous 
les porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais 
du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais eu moi- 
même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, 
plus perdu ! 
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J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne» 
gitane, zingara, comment douter de la magie? Écoute. 
J'espérai qu*un procès me débarrasserait du charme. 
Une sorcière avait enchanté Bruno d'Ast, il la fit brû- 
ler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du 
remède. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis 
Notre-Dame, espérant t'oublier si tu ne revenais plus. 
Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée 
de t'enlever. Une nuit, je le tentai. Nous étions deux. 
Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier sur- 
vint. Il te délivra. 11 commençait ainsi ton malheur, le 
mien et le sien. Enfm, ne sachant plus que faire et 
que devenir, je te dénonçai à l'official. 

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d'Âst. 
Je pensais aussi confusément qu'un pi*ocès te livrerait 
à moi, que dans une prison je te tiendrais, je t'au- 
rais, que là tu ne pourrais m'échapper, que tu me 
possédais depuis assez longtemps pour que je te pos- 
sédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il 
faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un 
milieu dans le monstrueux ! L'extrémité du crime a des 
délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s'y 
fondre en délices sur la botte de paille d'un cachot ! 

Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvan- 
tais dans mes rencontres. Le complot que je tramais 
contre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta tête s'échap- 
pait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j'hé- 
sitais encore. Mon projet avait des côtés effroyables 
qui me faisaient reculer. 

Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse 
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pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau 
sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépendrait tou- 
jours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais 
toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir 
UD fait; mais là où je me croyais tout-puissant, la 
fatalité était plus puissante que moi. Hélas! hélas! 
c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage ter- 
rible de la machine que j'avais ténébreusement con- 
struite! — Ëcoute. Je touche à la fin. 

Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois 
pas^ser devant moi un homme qui prononce ton nom 
et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damna- 
tion ! je l'ai suivi. Tu sais le reste. — 

H se tut. 

La jeune fille ne put trouver qu'une parole : 

— mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le 
bras avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! 
misérables que nous sommes, c'est ce nom qui nous 
a perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus 
les uns les autres par l'inexplicable jeu de la fatalité ! 
— Tu soufires, n'est-ce pas? tu as froid, la nuit te 
fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-être 
as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce 
que ton amour d'enfant pour cet homme vide qui 
jouait avec ton cœur ! Tandis que moi, je porte le ca- 
chot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, 
la glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. 

Sais-tu tout ce que j'ai souffert? J'ai assisté à ton 
procès. J'étais assis sur le banc de roffîcial. Oui, sous 
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l'un de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions 
d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais là; quand 
on t'a interrogée, j'étais là. — Caverne de loups ! — 
C'était mon crime, c'était mon gibet que je voyais se 
dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, à 
chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu 
compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; 
j'étais là encore quand cette bête féroce... — Oh! je 
n'avais pas prévu la torture ! — Écoute. Je t'ai suivie 
dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et 
manier demi-nue par les mains infâmes du tourmen- 
teur. J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour 
un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied 
sous lequel je sentirais avec tant de délices s'écraser 
ma tète, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin 
qui fait des membres d'un être vivant une boue san- 
glante. Oh! misérable! pendant que je voyais cela, 
j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labou- 
rais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé 
dans ma chair; à un second cri, il m'entrait dans le 
cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était 
déchirée comme par une griife de tigre, et il avait au 
flanc une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 
— Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! 
Tu te crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas 
ce que c'est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! 
être prêtre ! être haï ! l'aimer de toutes les fureurs de 
son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de 
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ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, 
son salut, Timmortalité et Téternité, cette vie et 
Tautre ; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, 
archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave 
sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses rêves 
et de ses pensées ; et la voir amoureuse d'une livrée 
<le soldat ! et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane 
de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, 
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à 
un misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et 
de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce 
sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et 
rougir sous les baisers d'un autre. ciel ! aimer son 
pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, 
à sa peau brune, jusqu'à s'en tordre des nuits entières 
sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses 
qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N'avoir 
réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont 
là les véritables tenailles rougies au feu de l'enfer! 
Oh ! bienheureux celui qu'on scie entre deux planches, 
et qu'on écartèle à quatre chevaux ! — Sais-tu ce que 
c'est que ce supplice que vous font subir, durant les 
longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre 
cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui 
mordent vos mains; tourmenteurs acharnés qui vous 
retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, 
sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir ! 
Jeune fille , grâce ! trêve un moment ! un peu de 
cendre sur cette braise! Essuie, je t'en conjure, la 
sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon front ! 
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Enfant! torture-moi d'une main» mais caresse-moi de 
Tautre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi ! 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se 
martelait le crâne aux angles des marches de pierre. 
La jeune fille Técoutait, le regardait. 

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à 
demi-voix : 

— mon Phœbus ! 

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 

— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, 
ne me repousse pas ! Oh ! je t'aime ! je suis un misé- 
rable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme 
si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon 
cœur ! Grâce ! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. 
J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon 
paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! 
Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une 
femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que 
les montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais ! oh ! que 
nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, — je te 
ferais fuir, — nous irions quelque part, nous cherche- 
rions l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, 
le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aime- 
rions, nous verserions nos deux âmes l'une dans 
l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous- 
mêmes que nous étancherions en commun et sans 
cesse à cette coupe d'intarissable amour. 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. 

— Regardez donc, mon père ! vous avez du sang 
après les ongles ! 
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Le prêtre demeura quelc[ues instants comme pé- 
trifié, Fœil fixé sur sa main. 

— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais 
\i«*ns, viens. Hâtons-nous. G*est pour demain, te 
di^je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est toujours 
jiK't. C'est horrible ! te voir marcher dans ce tombe- 
reau ! Oh ! grâce ! — Je n*avais jamais senti comme à 
présent à quel point je t*aimais. — Oh ! suis-moi. Tu 
prendras le temps de m'aîmer après que je t'aurai 
^uvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. 
Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton supplice ! 
Oh! sauve-toi! épargne-moi! 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut Fen- 
Irainer. 

Elle attacha sur lui son œil fixe. 

— Qu'est devenu mon Phœbus? 

— Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous 
t-tes sans pitié! 

— Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froide- 
ment. 

— Il est mort! cria le prêtre. 

— Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; 
alors que me parlez-vous de vivre ? 

Lui ne l'écoutait pas. 

— Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, 
il doit être bien mort. La lame est entrée très avant. 
Je crois que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh! 
je vivais jusqu'au bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse 
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furieuse, et le poussa sur les marches de Tescalier 
avec une force surnaturelle. 

— Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! laisse-moi 
mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front 
une tache étemelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! 
Rien ne nous réunira, pas même Tenfer ! Va, maudit ! 
jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en 
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lan- 
terne, et se mit à monter lentement les marches qui 
menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tète, 
elle avait une expression épouvantable, et il lui cria 
avec un râle de rage et de désespoir : 

— Je te dis qu'il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre ; et l'on n'entendit 
plus dans le cachot d'autre bruit que le smipir de la 
goutte d'eau qui faisait palpiter la mare dans les 
ténèbres. 
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LA HÈRE 



Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus 
riant que les idées qui s'éveillent dans le cœur d'une 
mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout 
«i c'est le soulier de fête, des dimanches, du baptême, 
lo soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec 
lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier- 
là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impos- 
sible de marcher, que c'est pour la mère comme si 
elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, 
elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet 
qu'un pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il 
suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux 
la douce et fragile créature. EHe croit le voir, elle le 
v(Mt, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains déli- 
«^ales, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins 
<loat le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il 
rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un 
(atK)uret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. 
Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, 
arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement 
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les: grands chiens , les grands chevaux, sans peur, 
joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gron- 
der le jardinier qui trouve le sable dans les plates- 
bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, 
tout joue autour de lui, comme lui, jusqu'au soufQe 
d'air et au rayon de soleil qui s*ébattent à Tenvi dans 
les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre 
tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme 
le feu une cire. 

Mais quand Tenfant est perdu, ces mille images 
de joie, de charme, de tendresse qui se pressent 
autour du petit soulier deviennent autant de choses 
horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un in- 
strument de torture qui broie éternellement le cœur 
de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, 
la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais, au 
lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la 
pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans 
un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à pla- 
cer ses Descentes de croix, la recluse de la Tour-Ro- 
land entendit un bruit de roues, de chevaux et de 
ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, 
noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et 
se remit à contempler à genoux l'objet inanimé qu'elle 
adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous 
l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y 
était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la mort. 
Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, 
de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à 
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propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre 
cave de la Tour-Roland seule Ta su. Jamais plus de 
désespoir n*a été répandu sur une chose plus gentille 
et plus gracieuse. 

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait 
plus violente encore qu*à Tordinaire, et on Tentendait 
du dehors se lamenter avec une voix haute et mo- 
notone qui navrait le cœur. 

— ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre 
«hère petite enfant! je ne te verrai donc plus. C'est 
ilonc fini! Il me semble toujours que cela s'est fait 
hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si 
%ite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne 
>avez donc pas que nos enfants tiennent à notre 
ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit 
plus en Dieu? — Ah! misérable que je suis, d'être 
>ortie ce jour-là! — Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter 
ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec elle, 
lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, 
lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais 
monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes 
lèvres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, 
vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez pas 
6té le seul amour qui me restât dans le cœur! Ëtais-je 
donc une si misérable créature. Seigneur, que vous 
ne pussiez me regarder avant de me condamner? — 
Hélas! hélas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où est 
le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ont-ils 
fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se 
sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, 



158 NOTRE-DAME DE PARIS. 

est-ce que ce n'est pas assez? Rendez-la-moi, un 
jour, une heure, une minute, une minute, Seigneor ! 
et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité ! Oh ! si 
je savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cram- 
ponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que 
vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, 
est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez- 
vous condamner une pauvre mère à ce supplice de 
quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel! mon 
enfantnJésus à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on 
l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a 
mâché ses os, bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma 
fille! il me faut ma fille! Qu'est-ce que cela me fait, 
qu'elle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre 
ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux 
mon lionceau. — Oh! je me tordrai sur la terre, et je 
briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, 
et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon 
enfant ! vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus. 
Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié ? — 
Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pour\ii 
que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un 
soleil !. Hélas ! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une 
vile pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. 
J'étais pleine de religion pour l'amour d'elle; et je 
vous voyais à travers son sourire comme par une 
ouverture du ciel. — Oh ! que je puisse seulement une 
fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce sou- 
lier à son joU petit pied rose, et je meurs, bonne 
Vierge , en vous bénissant ! — Ah ! quinze ans ! elle 
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>erait grande maintenant! — Malheureuse enfant! 
1)1101! c*est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, 
l'A> même dans le ciel! car moi je n*irai pas. Oh! 
quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c'est 
tout! 

La malheureuse s*était jetée sur ce soulier, sa con- 
solation et son désespoir depuis tant d'années, et ses 
l'Qtrailles se déchiraient en sanglots comme le premier 
jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant c'est 
toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit 
\'i\<. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir, 
le ccrur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'en- 
fants passèrent devant la cellule. Toutes les fois que 
•i('< enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre 
mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de son 
Mfpulere, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger 
>a tète dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette 
lÀ^, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, 
t't écouta avidement. Un des petits garçons venait 
•le dire : — C'est qu'on va pendre une égjptienne au- 
jourd'hui. 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que 
u<ms avons vue se jeter sur une mouche au tremble- 
ment de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, 
«onune on sait, sur la place de Grève. En effet, une 
échelle était dressée près du gibet permanent, et 
le nudtre des basses-œuvres s'occupait d'en rajuster 
les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque 
p^'uple alentour. 
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Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La 
sachette chercha des yeux un passant qu'elle put in- 
terroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre 
qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, 
mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de 
fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de 
temps à autre un sombre et farouche coup d'oeil. 
Elle reconnut monsieur Tarchidiacre de Josas, un saint 
homme. 

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là? 
Xe prêtre la regarda et ne répondit pas, elle répéta 

sa question. Alors il dit : — Je ne sais pas. 

— n y avait là des enfants qui disaient que c'était 
une égyptienne, reprit la recluse. 

— Je crois qu'oui, dit le prêtre. 

Alors Paquette la Ghantefleurie éclata d'un rire 
d'hyène. 

— Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc 
bien les égyptiennes? 

— Si je les hais! s'écria la recluse; ce sont des 
stryges, des voleuses d'enfants! Elles m'ont dévoré 
ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant! Je 
n'ai plus de cœur. Elles me l'ont mangé! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froide- 
ment. 

— Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai mau- 
dite, reprit-elle ; c'en est une jeune, qui a l'âge que 
ma fille aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma 
fille. Chaque fois que cette jeune >îpère passe devant 
ma cellule, elle me bouleverse le sang! 
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— Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, 
glacial comme une statue de sépulcre, c'est celle-là 
«{ue vous allez voir mourir. 

Sa tète tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna 
lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. 

— Je le lui avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, 
prêtre! cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant 
los barreaux de sa lucarne, échevelée, l'œil flam- 
boyant, heurtant le mur de son épaule, avec l'air 
fauve d'une louve en cage qui a faim depuis long- 
temps et qui sent approcher l'heure du repas. 
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VI 



TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 



Phœbus, cependant, n'était pas mort. Les hommes 
de cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe 
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la 
pauvre Esmeralda : // se meurt ^ c'était par erreur ou 
par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la 
condamnée : // est mort^ le fait est qu'il n'en savait 
rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en 
doutait pas, qu'il Tespérait bien. Il lui eût été par trop 
dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes nou- 
velles de son rival. Tout homme à sa place en eût 
fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été 
grave, mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne 
s'en flattait. Le maître mire, chez lequel les soldats 
du guet l'avaient transporté dans le premier moment, 
avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait 
même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le 
dessus; et, chose qui arrive souvent, nonobstant 
pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée à 
sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis 
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iiu'il gisait encore sur le grabat du maître mire qu*il 
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe 
Lheulier et des enquêteurs de roiBcial, ce qui Tavait 
fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, 
il avait laissé ses éperons d'or en payement au phar- 
uiacopole, et s*était esquivé. Cela, du reste, n'avait 
a[»[K>rté aucun trouble à Tinstruction de Taflaire. La 
justice d'alors se souciait fort peu de la netteté et de 
la propreté d'un procès au criminel. Pourvu que 
l'accusé fut pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, 
Ic^ juges avaient assez de preuves contre la Esme- 
nilda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait 
élé dit. 

Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande 
fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa com- 
pagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans l'Ile-de- 
France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de compa- 
raître en personne dans ce procès. 11 sentait vague- 
ment qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne 
^avail trop que penser de toute l'affaire. Indévot et 
superstitieux comme tout soldat qui n'est que soldat, 
quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était 
pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il 
avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière 
non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner 
$00 amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le 
moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beau- 
coup plus de magie que d'amour, probablement une 
M)rcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou. 
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pour parler le langage d'alors , un mystère très 
désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle 
des coups et des risées. Le capitaine en était tout 
penaud. U éprouvait cette espèce de honte que notre 
La Fontaine a définie si admirablement : 

Honteux comme un reoard qu^une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que Taffaire ne s'ébruiterait 
pas, que son nom, lui absent, y serait à peine pro- 
noncé et en tout cas ne retentirait pas au delà du 
plaid de la Toumelle. £n cela il ne se trompait point « 
il n'y avait point alors de Gazette des Tribunaux^ et, 
comme il ne se passait guère de semaine qui neùt 
son faux-monnayevur bouilli, ou sa sorcière pendue, 
ou son hérétique brûlé à l'une des innombrables Jus- 
tices de Paris, on était tellement habitué à voir dans 
tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras 
nus et manches retroussées, faire sa besogne aux 
fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on ïk\ 
prenait presque pas garde. Le beau monde de ce 
temps-là savait à peine le nom du patient qui passait 
au coin de la rue, et la populace tout au plus se réga- 
lait de ce mets grossier. Une exécution était un inci- 
dent habituel de la voie publique, comme la braisière 
du talmellier ou la tuerie de l'écorcheur. Le bourreau 
n'était qu'une espèce de boucher un peu plus foncé 
qu'un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit 
en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, 
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comme il disait, sur le coup de poignard de la bohé- 
mienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur 
I*i<^5ue du procès. Mais, dès que son cœur fut vacant 
de ce côté, l'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur 
du capitaine Phœbus, comme la physique d*alors, 
avait horreur du vide. 

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue- 
on-Brie, un village de maréchaux-ferrants et de va- 
chères aux mains gercées, un long cordon de masures 
et de chaumières qui ourle la grande route des deux 
côtés pendant une demi-lieue; une queue enfm. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une 
jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin, 
tout à fait guéri, et présumant bien qu*après deux 
mois Taffaire de la bohémienne devait être finie et 
oubliée, Tamoureux cavalier arriva en piaffant à la 
porte du logis Gondelaurier. 

n ne fit pas attention & une cohue assez nombreuse 
qui s'amassait dans la place du Parvis, devant le por- 
tail de Notre-Dame; il se souvint qu*on était au mois 
de mai, il supposa quelque procession, quelque 
Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à Tan- 
Dcau du porche, et monta joyeusement chez sa belle 
fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène 
de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les 
longues absences de Phœbus. Cependant, quand elle 
vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, 
un boqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air 
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si passionné, qu'elle rougit de plaisir. La noble damoi- 
selle était elle-même plus charmante que jamais. Ses 
magnifiques cheveux blonds étalent nattés à ravir, 
elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien 
aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée 
Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur 
d'amour qui leur va mieux encore. 

Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté 
depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de 
Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier une ma- 
nière si empressée et si galante que sa paix fut tout 
de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, 
toujours maternellement assise dans son grand fau- 
teuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux 
reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres 
roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, bro- 
dant toujours sa grotte de ^>ptunus. Le capitaine se 
tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui 
adressait à demi-voix ses caressantes gronderies. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis 
deux grands mois, méchant? 

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de 
la question, que vous êtes belle à faire rêver un 
archevêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 

— C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma 
beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment! 

— Eh bien ! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir 
garnison. 
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— Et OÙ cela, s'il vous plait? et pourquoi n'êtes- 
vous pas venu me dire adieu? 

— A Queue-en-Brie. 

Pbœbus était enchanté que la première question 
Taidàt à esquiver la seconde. 

— Mais c'est tout près, monsieur. Gomment n'être 
pas venu me voir une seule fois? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 

— C'est que... le service... Et puis, charmante 
cousine, j'ai été malade. 

— Malade ! reprit-elle effrayée. 

— Oui... blessé. 

— Blessé ! 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh! ne vous effarouchez pas ^e cela, dit 
uégli^emment Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, 
un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait? 

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys 
en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous 
ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. 
Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout savoir. 

— Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé 
Féilv, vous savez? le heutenant de Saint-Germain-en- 
Lave , et nous nous sommes décousu chacun quelques 
pouces de -la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire 
d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux 
d'^jne femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en 
face tout émue de peur, de plaisir et d'admiration. 
Elle n'était cependant pas complètement rassurée. 



468 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, 
mon Phœbus! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé 
Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où venait cette 
querelle ? 

Ici Phœbus, dont Fimagination n'était que fort 
médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus 
comment se tirer de sa prouesse. 

— Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un pro- 
pos! — Belle cousine, s'écria-t-il pour changer de 
conversation, qii'est-ce que c'est donc que ce bruit 
dans le Parvis? 

Il s'approcha de la fenêtre. 

— Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du 
monde sur la place ! 

— Je ne ^s pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu'il 
y a une sorcière qui va faire amende honorable ce 
matin devant l'église pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l'aflaire de la Esme- 
ralda terminée qu'il s'émut fort peu des paroles de 
Fleur-de-Lys. D lui fit cependant une ou deux ques- 
tions. 

— Comment s'appelle cette sorcière? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu'elle a fait? 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 

— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant 
de sorciers maintenant, qu'on les brûle, je crois, sans 
savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir 
le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut 
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èire tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la 
vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. — Sei- 
gneur! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une 
grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! 
jusque sur les toits. — Savez-vous, Phœbus? cela me 
rappelle mon beau temps. L'entrée du roi Charles VU, 
où il y avait tant de monde aussi. — Je ne sais plus 
en quelle année. — Quand je vous parle de cela, 
n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh! 
c'était un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en 
avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint- 
Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après 
U'urs altesses venaient toutes les dames en croupe de 
tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, 
[»arce qu'à côté d'Âmanyon de Garlande, qui était fort 
bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier 
de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. 
C'était bien beau. Une procession de tous les gentils- 
hommes de France avec leurs oriflammes qui rou- 
geoyaient à l'œil. II y avait ceux à pennon et ceux à 
bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pen- 
non; Jean de Châteaumorant, à bannière; le sire de 
Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des 
autres, excepté le duc de Bourbon. — Hél^as! que 
c'est une chose triste de penser que tout cela a existé 
et qu'il n'en est plus rien ! 

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable 
douairière. Phœbus était revenu s'accouder au dossier 
de la chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son 



no NOTRE-DAME DE PARIS. 

regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures 
de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette 
bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses 
exquises, et lui en laissait deviner tant d'autres, que 
Phœbus, ébloui de cette peau à reflets de satin, se 
disait en lui-même : — Comment peut-on aimer autre 
chose qu'une blanche? 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait 
de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et 
leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de 
printemps. 

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, 
nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi 
que vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, el 
son regard passionné se joignait pour convaincre 
Fleur-de-Lys à l'accent sincère de sa voix. II se 
croyait peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les 
fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir 
de l'appartement pour vaquer à quelque détail do- 
mestique. Phœbus s'en aperçut, et cette solitude 
enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui 
monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de- 
Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était seule avec 
lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non 
dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur, 
après tout ce n'est pas grand crime de manger un peu 
son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent 
dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que Fleur- 
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«le Lys fut tout à coup effrayée de l'expression de 
son regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus 
«i mère. 

— Mon Dieu ! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien 
chaud ! 

— Je crois, en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est 
pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à 
fermer les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air, 
au contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la 
meute, elle se leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se 
précipita sur le balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l'y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le 
balcon donnait, comme on sait, présentait en ce mo- 
ment un spectacle sinistre et singulier qui fil brusque- 
ment changer de nature à l'effroi de la timide Fleur- 
de-Lvs. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La 
petite muraille à hauteur d'appui qui entourait le Par- 
vis n*eùt pas suill à la maintenir libre, si elle n'eût 
été doublée d'une haie épaisse de sergents des onze- 
vingts et de hacquebutiers, la couleuvrine au poing. 
Grâce à ce taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis 
était vide. L'entrée en était gardée par un gros de 
hallebardîers aux armes de l'évêque. Les larges 
portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait 
avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles. 
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ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des 
milliers de tètes entassées à peu près comme les 
piles de boulets dans un parc d'artillerie. 

La surface de cette cohue était grise, sale et ter- 
reuse. Le spectacle qu'elle attendait était évidemment 
de ceux qui ont le privilège d'extraire et d'appeler ce 
qu'il y a de plus immonde dans la population. Rien 
de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce four- 
millement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. 
Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, 
plus de femmes que d'hommes. 

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante 
perçait la rumeur générale. 

— Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu'on va la pendre là? 

— Imbécile ! c'est ici l'amende honorable, en che- 
mise ! le bon Dieu va lui tousser du latin dans la fi- 
gure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c'est la 
potence que tu veux, va-t'en à la Grève. 

— J'irai après. 

— Dites donc, la Boucanbry? est-il vrai qu'elle ait 
refusé un confesseur? 

— Il parait que oui, la Bechaigne. 

— Voyez-vous, la païenne ! 

— Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est 
tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour Texécu- 
tion, si c'est un laïc, au prévôt de Paris; si c'est un 
clerc, à l'official de l'évêchc. 
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— Je VOUS remercie, monsieur. 

— Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre 
créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le regard 
qu*elle promenait sur la populace. Le capitaine, beau- 
coup plus occupé d'elle que de cet amas de quenaille, 
chilTonnait amoureusement sa ceinture par derrière. 
Elle se retourna suppliante et souriant. 

— De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère 
rentrait, elle verrait votre main ! 

En ce moment, midi sonna lentement à Thorloge de 
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans 
la foule. La dernière vibration du douzième coup 
s*éteignait à peine que toutes les tôles moutonnèrent 
camme les vagues sous un coup de vent, et qu'une 
immense clameur s'éleva du pavé, des fenêtres et des 
toits ; — La voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne 
pas voir. 

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer? 

— Non, répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait 
de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 

Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand 
et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à 
croix blanches, venait de déboucher sur la place par 
la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet 
lui frayaient passage dans le peuple à grands coups 
de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient 
quelques officiers de justice et de police, reconnais- 
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sables à leur costume noir et à leur gauche façon de 
se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait 
à leur tête. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, 
les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle . 
Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la 
mode alors était de ne les couper qu'au pied du gibet) 
tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à 
demi découvertes. 

A travers celte ondoyante chevelure, plus luisante 
qu'un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se 
nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écor- 
chait ses fragiles clavicules et se roulait autour du 
cou charmant de la pauvre fille comme un ver de 
terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite 
amulette ornée de verroteries vertes qu'on lui avait 
laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus rien à 
ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux 
fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau 
ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle 
comme par un dernier instinct de femme. A ses pieds 
il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée 
retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On 
eût dit qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être 
ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce 
n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur 
est faite. 

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. 
Regardez donc, beau cousin! c'est cette vilaine bohé- 
mienne à la chèvre! 
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En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. 11 
avait les' yeux fixés sur le tombereau. 11 était très 
pille. 

— Quelle bohémienne à la chè\Te ? dit-il en balbu- 
tiant. 

— Comment! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous 
ne vous souvenez pas?... 

Phœbus rinterrompit. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

11 fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont 
la jalousie, naguère si vivement remuée par cette 
même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys 
lui jeta un coup d^œil plein de pénétration et de dé- 
fiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment 
avoir ouï parler d*un capitaine mêlé au procès de 
celle sorcière. 

— Qu*ave2-vous ? dit-elle à Phœbus , on dirait que 
«elle femme vous a troublé. 

Ph(f^bus s*efTorça de ricaner. 

— Moi ! pas le moins du monde ! Âh ! bien oui ! 

— Alors restez, reprit- elle impérieusement, et 
\ oyons jusqu*à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. 
Gf qui le rassurait un peu, c'est que la condamnée ne 
délachait pas son regard du plancher de son tombe- 
reau. Ce n^était que trop véritablement la Esmeralda. 
Sur ce dernier échelon de l'opprobre et du malheur, 
elle était toujours belle, ses grands yeux noirs parais- 
saient encore plus grands à cause de Tappauvrisse- 
ment de ses joues, son profil livide était pur et su- 
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blime. Elle ressemblait à ce qu'elle avait été comme 
une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de 
Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre. 

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en 
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne lais* 
sât aller au hasard, tant elle avait été profondément 
rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps 
rebondissait à tous les cahots du tombereau conmie 
une chose morte ou brisée. Son regard était morne et 
fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, 
mais immobile et, pour ainsi dire, gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la 
foule au milieu des cris de joie et des attitudes cu- 
rieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle 
historien, qu'en la voyant si belle et si accablée, 
beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. 

Le tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se 
rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, 
et au milieu de ce silence plein de solennité et 
d'anxiété les deux battants de la grande porte tour* 
nèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui 
grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans 
toute sa longueur la profonde église sombre, tendue 
de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintil- 
lant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme une 
gueule de caverne au milieu de la place éblouissante 
de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, 
on entrevoyait une gigantesque croix d'argent, déve- 
loppée sur un drap noir qui tombait de la voûte au 
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pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait 
remuer confusément quelques tètes de prêtres dans 
les stalles lointaines du chœur, et au moment où la 
grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant 
grave, éclatant et monotone, qui jetait comme par 
bouflées sur la tête de la condamnée des fragments 
de psaumes lugubres. 

c ... l^on timébo millia populi circwndaniis me. 
Exturgej Domine; udvum me fac^ Deus! 

« ... Saltum me fac^ Deu$^ quoniam iniraverwU 
aquœ usque ad animam meam. 

€ ... Infixus mm in limo profundi; et non est sub^ 
staniia. > 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, 
entonnait sur le degré du maltre-autel ce mélancolique 
offertoire : 

c Qui terhum meum audity et crédit ei qui misit me, 
habet vitam œternam et in judicium non venit; $ed tranr 
$it a morte in titam. » 

Ce chant que quelques vieillards perdus dans 
leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créa- 
ture, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air 
tiède du printemps, inondée de soleil, c'était la messe 
des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa 
vue et sa pensée dans les obscures entrailles de 
Téglise. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles 
priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha 
d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il 

BOM4S. — IT. 13 
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Teûtendit qui répétait à voix basse ce mot : Phœbus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accom- 
pagnée de sa chèvre qu'on avait déliée aussi, et 
qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fît 
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des 
marches du portail. La corde qu'elle avait au cou 
traînait derrière elle, on eût dit un serpent qui la 
suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une 
grande croix d'or et une file de cierges se mirent en 
mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hal- 
lebarde des suisses bariolés, et quelques moments 
après une longue procession de prêtres en chasubles 
et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et 
en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa 
vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta 
à celui qui marchait en tête, immédiatement après le 
porte-croix. 

— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est en- 
core lui ! le prêtre ! 

C'était en effet l'archidiacre. 11 avait à sa gauche 
le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du 
bâton de son office. 11 avançait, la tête renversée en 
arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d'une 
voix forte : 

c De rentre inferi clamaviy et exaudisti voccm 
mranîy 

« Et projecisti me in profundum in corde tnariSy et 
flumen cimmîdedit me, > 

Au moment où il parut au grand jour sous te haut 
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portail en ogive, enveloppé d'une vaste chape d'ar- 
gent barrée d'une croix noire, il était si pâle que plus 
d'un pensa dans la foule que c'était un des évêques 
de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du 
chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil 
de la tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle 
s*était à peine aperçue qu'on lui avait mis en main un 
lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait pas 
écouté la voix glapissante du grefiier lisant la fatale 
teneur de l'amende honorable ; quand on lui avait dit 
de répondre Amen^ elle avait répondu Amen. Il fallut, 
pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu'elle 
vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner 
et s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, 
et un reste d'indignation se ralluma dans cette âme 
déjà engourdie et froide. 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même 
en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité 
un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. 
Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez-vous 
demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos man- 
quements ? — Il se pencha à son oreille, et ajouta 
(les spectateurs croyaient qu'il recevait sa dernière 
confession) : — Veux-tu de moi? je puis encore te 
sauver ! 

Elle le regarda fixement : — Va-t'en, démon! ou 
je te dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — On ne 
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le Cfoira pas. — Ta ne feras qu ajoater un scandale à 
un crime. — Réponds vile! veux-Ui de moi? 

— Qu*as4u fait de mon Phœbus? 

— D est mort, dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tète 
machinalement, et vit à Taulre bout de la place, au 
balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près 
de Sicur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses 
yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et 
tous ses traits se contractèrent violemment. 

— Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. 
Personne ne t'aura. 

Alors levant la main sur Fégyptienne, il s*écria 
d'une voix funèbre : — / niinr, anima anerps, ri sii 
tibi Drus misrricors ! 

Cétait la redoutable formule dont on avait coutume 
de clore ces sombres cérémonies. C*était le signal 
convenu du prêtre au bourreau. 

Le peuple s^agenouilla. 

— Kyriry rlrison^ dirent les prêtres restés sous 
Togive du portail. 

— Kyrirj rlrisouy répéta la foule avec ce murmure 
qui court sur toutes les tètes comme le clapotement 
d'une mer agitée. 

— Amrnj dit Farcbidiacre. 

n tourna le dos à la condamnée, sa tète retomba 
sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit 
son cortège de prêtres, et un moment après on le vit 
disparaître, avec la croix, les ciei^s et les chapes, 
sous les arceaux brumeux de la cathédrale ; et sa voix 
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sonore s'éteignit par degrés dans le chœur en chan- 
tant ce verset de désespoir : 

€ ... Omnes gurgite» lui et fluctus tut super me 
trwuierunt! > 

En même temps le retentissement intermittent de 
la hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant 
peu à peu sous les entrecolonnements de la nef, fai- 
sait Teffet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière 
heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient res- 
tées ouvertes, laissant voir l'église vide, désolée, en 
deuil, sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, 
attendant qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des 
sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui, 
pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le bas- 
relief du grand portail qui représente, selon les uns, 
le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération 
philosophale, figurant le soleil par l'ange, le feu par 
le fagot, l'artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à cette contem- 
plation, mais enfin il se retourna, et à un signe qu'il 
fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du bour- 
reau, s'approchèrent de l'égyptienne pour lui ratta- 
cher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le 
tombereau fatal et de s'acheminer vers sa dernière 
station, fut prise peut-être de quelque déchirant re- 
gret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers 
le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés 
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çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les 
abaissa autour d'elle, sur la terre, sur la foule, sur 
les maisons. — Tout à coup, tandis que Thomme 
jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri ter- 
rible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l'angle 
de la place, elle venait de l'apercevoir, lui, son 
ami, son seigneur, Phœbus, l'autre apparition de 
sa vie ! 

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était 
bien lui, elle n'en pouvait douter, il était là, beau, 
vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en 
tête, l'épée au côté! 

— Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus! 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants 
d'amour et de ravissement, mais ils étaient attachés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une 
belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec 
une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phœ- 
bus prononça quelques mots qui ne \inrent pas 
jusqu'à elle, et tous deux s'écUpsèrent précipitamment 
derrière le vitrail du balcon qui se referma. 

— Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le 
crois? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. 
Elle se souvenait qu'elle avait été condamnée pour 
meurtre sur la personne de Phœbus de Château- 
pers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier 
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur 
le pavé. 
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— Allons, dit Gharmolue, portez-la dans le tom- 
bereau, et finissons ! 

Personne n'avait encore remarqué dans la galerie 
des statues des rois, sculptés immédiatement au- 
dessus des ogives du portail, un spectateur étrange 
qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle im- 
passibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si 
difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge 
et violet, on eût pu le prendre pour un de ces mons- 
tres de pierre par la gueule desquels se dégorgent 
depuis six cents ans les longues gouttières de la 
cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui 
s*était passé depuis midi devant le portail de Notre- 
Dame. Et dès les premiers instants, sans que per- 
sonne songeât à l'observer, il avait fortement attaché 
à l'une des colonnettes de la galerie une grosse corde 
à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le 
perron. Gela fait, il s'était mis à regarder tranquil- 
lement, et à siffler de temps en temps quand un 
merle passait devant lui. 

Tout à coup, au moment où les valets du maître 
des œuvres se disposaient à exécuter l'ordre flegma- 
tique de Gharmolue, il enjamba la balustrade de la 
galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des 
mains, puis on le vit couler sur la façade, comme 
une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, 
courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un 
chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings 
énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un 
enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque 
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dans réglise, en élevant la jeune fille au-dessus de sa 
tête, et en criant d'une voix fonnidable : — Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été 
la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d'un seul 
éclair. 

— Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille batte- 
ments de mains firent étinceler de joie et de fierté 
l'œil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. 
Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la 
referma subitement, comme épouvantée de son sau- 
veur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et 
toute l'escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre- 
Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale 
était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait 
sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses 
larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de 
l'église que les lourds piliers romans. Sa grosse tète 
chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle 
des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de 
cou. ir tenait la jeune fille toute palpitante suspendue 
à ses mains calleuses comme une draperie blanche; 
mais il la portait avec tant de précaution qu'il parais- 
sait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit 
qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise et 
précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. 
Par moments, il avait l'air de n'oser la toucher, même 
du souffle» Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte 
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•ians ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son 
l»ien, comme son trésor, comme eût fait la mère de 
(Cite enfant; son œil de gnome, abaissé sur elle, 
rinondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se 
relevait subitement plein d*éclairs. Alors les femmes 
riaient et pleuraient, la foule trépignait d'enthou- 
siasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vrai- 
^leot sa beauté. II était beau, lui, cet orphelin, cet 
' nfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, 
il regardait en face cette société dont il était banni, 
*:i dans laquelle il intervenait si puissamment, cette 
justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, 
î»us ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, 
• 'S juges, ces bourreaux, toute cette force du roi 
]u'il venait de briser, lui infime, avec la force de 
Diea. 

Et puis c^était une chose touchante que cette pro- 
t««'tion tombée d'un être si difforme sur un être si 
n-ilheureux, qu'une condamnée à mort sauvée par 
L^uasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la 
nature et de la société qui se touchaient et qui s'en- 
tr'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, 
Ouasimodo s'était brusquement enfoncé dans l'église 
'd\f'c son fardeau. Le peuple, amoureux de toute 
prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, 
i^^Tretlant qu'il se fût si vite dérobé à ses accla- 
n»alions. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des 
extrémités de la galerie des rois de France, il la 
traversa en courant comme un insensé, en élevant sa 
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conquête dans ses bras, et en criant : — Asile! La 
foule éclata de nouveau en applaudissements. La ga- 
lerie parcourue, il se replongea dans Tintérieur de 
réglise. Un moment après, il reparut sur la plate- 
forme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, 
toujours courant avec folie, toujours criant : — Asile ! 
et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième 
apparition sur le sommet de la tour du bourdon ; de là 
il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle 
qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix 
qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait ja- 
mais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les 
nuages : — Asile ! asile ! asile ! 

— Noël! Noël! criait le peuple de son côté; et 
cette immense acclamation allait étonner sur l'autre 
rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait 
toujours, l'œil fixé sur le gibet. 
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Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pen- 
dant que son ûls adoptif tranchait si brusquement le 
oueud fatal où le malheureux archidiacre avait pris 
l'égyptienne et s*était pris lui-même. Rentré dans la 
sacristie, il avait arraché Taube, la chape et Tétole, 
a\ait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s*était 
échappé par la porte dérobée du cloitre, avait or^ 
•looné à un batelier du Terrain de le transporter sur 
la rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans les 
mes monlueuses de l'Université, ne sachant où il 
allait, rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes 
et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le 
pont Saint-Michel dans l'espoir dCarriter encore à temps 
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pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus 
troublé, plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau 
de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants 
en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il 
pensait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, 
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, 
seulement toujours poussé en avant par la Grève, 
par l'horrible Grève qu'il sentait confusément der- 
rière lui. 

11 longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et 
sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il 
continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se retour- 
nant l'enceinte de tours de TUniversité et les rares 
maisons du faubourg ; mais lorsque enfin un pli du 
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, 
quand il put s'en croire à cent lieues, dans les 
champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla 
qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son 
esprit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il son- 
gea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il 
avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double 
voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs 
deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle 
les avait impitoyablement brisées l'une contre l'autre. 
Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de 
, la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, 
à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie dans les 
mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus 
avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan. 
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Et eu creusant ainsi son âme, quand il vit quelle 
lai^e place la nature y avait préparée aux passions, 
il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de 
son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il 
iveonnut, avec le froid coup d'œil d*un médecin qui 
examine un malade, que cette haine, que cette mé- 
chanceté n'étaient que de Tamour vicié, que Tamour, 
cette source de toute vertu chez Thomme, tournait 
vn choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu'un 
honune constitué comme lui, en se faisant prêtre, se 
faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à 
coup il redevint pâle en considérant le côté le plus 
Mnistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, 
\eaimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti 
•]uau gibet pour Tune, à Tenfer pour l'autre ; elle 
condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus 
t'tait vivant; qu'après tout le capitaine vivait, était 
^t*gre et content, avait de plus beaux hoquetons que 
jamais, et une nouvelle maltresse qu'il menait voir 
pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il 
rvQéchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la 
mort, l'égyptienne, la seule créature qu'il ne haït pas, 
était la seule qu'il n'eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et 
il lui vint une jalousie d'une espèce inouïe. Il songea 
^ le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu 
^us les yeux la femme qu'il aimait, en chemise, 
presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette 
femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui 
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seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée 
en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue 
comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage 
sur tous ces mystères d*amour profanés, souillés, 
dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se 
figurant combien de regards immondes avaient trouvé 
leur compte à cette chemise mal nouée; et que cette 
belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de 
délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en 
tremblant, venait d'être transformée en une sorte de 
gamelle publique, oii la plus vile populace de Paris, 
les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient venus 
boire en commun un plaisir effronté, jmpur et dé* 
pravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bon- 
heur qu'il eût pu trouver sur la terre si elle n'eàt 
pas été bohémienne et s'il n'eût pas été prêtre, si 
Phœbus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; quand 
il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût 
été possible aussi à lui, qu'il y avait en ce même mo- 
ment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus 
en longues causeries sous les orangers, au bord des 
ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une 
nuit étoilée ; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire 
avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur 
se fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh ! elle ! c'est elle ! c'est cette idée fixe qui reve- 
nait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la 
cervelle et lui déchiquetait les entrailles. U ne regret- 
tait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu'il avait fait. 
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il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la voir 
aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, 
mais il soufFrail; il souffrait tant que par instants il 
s*arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils 
ne blanchissaient pas. 

11 y eut un moment entre autres où il lui vint à 
Vesprit que c'était là peut-être la minute où la hideuse 
rhaine qu'il avait vue le matin resserrait son nœud de 
for autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette 
pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il V eut un autre moment où, tout en riant diabo- 
liquement sur lui-même, il se représenta à la fois la 
E^meralda comme il l'avait vue le premier jour, vive, 
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmo- 
nieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise 
et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds 
uus, réchelle anguleuse du gibet; il se figura ce 
double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri 
terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, 
brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son 
àme, il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, 
quelques poules fouillaient les broussailles en becque- 
tant, les scarabées d'émail couraient au soleil, au- 
dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris 
pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l'horizon la 
flèche de l'abbaye Saint -Victor perçait la courbe du 
coteau de son obélisque d'ardoise, et le meunier de 
la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes 
travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, 
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(^anisée, tranquille, reproduite autour de lui sous 
mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. 
Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de 
rhomme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelque- 
fois il se jetait la face contre terre et il arrachait avec 
ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait 
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient 
sfi insupportables qu il prenait sa tête à deux mains et 
tâchait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur 
le pavé. 

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de 
Dooveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui 
durait en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir 
et la volonté de sauver l'égyptienne, cette tempête 
Bt'svait pas laissé dans sa conscience une seule idée 
saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à 
peu près entièrement détruite. Il n'avait plus que 
deux images distinctes dans l'esprit, la Esmeralda et 
\m potence. Tout le reste était noir. Ces deux images 
n^prochées lui présentaient un groupe effroyable, et 
plas il y fixait ce qui lui restait d'attention et de 
pensée, plus il les voyait croître, selon une progres- 
fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, 

lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la 
Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet 
comme un énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c'est que pendant toute 
eelÈd torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de 
nouvir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la 
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vie. Peut-être voyait-il réellement Tenfer derrière. 
Cependant le jour continuait de baisser. L'être 
vivant qui existait encore en lui songea confusément 
au retour. Il se croyait loin de Paris ; mais, en s'orien- 
lant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que tourner l'en- 
ceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et 
les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés 
dépassaient l'horizon à sa droite. Il se dirigea de ce 
côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d'armes 
de l'abbé autour de la circonvallation crénelée de 
Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui 
s offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la mala- 
drerie du bourg, et au bout de quelques instants se 
trouva sur la Usière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était 
célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit ; 
c était Vhydre des pauvres moines de Saint-Germain, 
qiiod monachis Sancti Germant pratensh hydra fuit^ 
cleriris nova semper dissidionum capita suscitant ibus. 
L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un ; il 
avait peur de tout visage humain ; il venait d'éviter 
rUniversité, le bourg Saint-Germain, il voulait ne 
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il 
longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le 
séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. 
Là, dom Qaude trouva un batelier qui, pour quelques 
<ieniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la 
pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de 
terre abandonnée oii le lecteur a déjà vu rêver Grin- 
poire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, 
parallàlement à Tile du Passeur-aux-Vaches. 
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Le bercement monotone du batean et le broisse- 
ffient de l'eau avaient en quelque sorte engourdi le 
malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, 
il resta stupidement debout sur la grève, regardant de- 
vant lui et ne percevant plus les objets qu a travers des 
oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une 
sorte de fantasmagorie. 11 n*est pas rare que la fatigue 
d'une grande douleur produise cet effet sur l'esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute tour de 
Nesle. C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était 
blanc, l'eau de la rivière était blanche. Entre ces 
deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur la- 
quelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse 
sombre, et, de plus en plus amincie par la per- 
spective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon 
comme une flèche noire. Elle était chargée de mai- 
sons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, 
vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du 
ciel et de l'eau. Çà et là des fenêtres commençaient 
& y scintiller comme des trous de braise. Cet im- 
mense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes 
blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet 
endroit, fit à dom Claude un effet singulier, com- 
parable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché à 
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, 
regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de 
sa ti^to dans les pénombres du crépuscule. Seulement 
ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui 
était couché; mais, comme la rivière, en reflétant 
le ciel, prolongeait Tabime au-dessous de lui, l'im- 
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iDen$e promontoire semblait aussi hardiment élancé 
dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et Tim- 
pression était la même. Cette impression avait même 
cela d'étrange et de plus profond, que c'était bien le 
clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg 
haut de deux lieues, quelque chose d'inouï, de gigan- 
tesque, d'incommensurable, un édifice comme nul œil 
humain n'en a vu, une tour de Babel. Les cheminées 
•les maisons, les créneaux des murailles, les pignons 
taillés des toits , la flèche des Augustins , la tour de 
Xesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du 
colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant 
bizarrement à l'œil les découpures d'une sculpture 
touflue et fantastique. 

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, 
crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de 
l'enfer; les mille lumières répandues sur toute la 
hauteur de l'épouvantable tour lui parurent autant 
de porches de l'immense fournaise intérieure ; les 
voix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de 
<*ris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains 
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos 
pour ne plus voir, et s'éloigna à grands pas de l'ef- 
froyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se 
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques 
lui faisaient l'eflet d'une éternelle allée et venue de 
spectres autour de lui. D avait des fracas étranges dans 
Toreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient 
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Tesprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les 
chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos 
d'objets indéterminés qui se fondaient par les bords 
les uns dans les autres. Au coin de la me de la Baril- 
lerie, il y avait une boutique d'épicerie, dont Fauveot 
était, selon Tusage immémorial, garni dans son pour- 
tour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un 
cercle de chandelles de bois qui s'entre-choquent au 
vent en claquant comme des castagnettes. Il crut en- 
tendre s'entre-heurter dans Tombre le trousseau de 
squelettes de Hontfaucon. 

— Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les 
uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes 
au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! 

Ëperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques 
pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait 
une lumière à une fenêtre d'un rez-de-chaussée. Il 
s'approcha. A travers un vitrage fêlé, il vit une salle 
sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son 
esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe 
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à 
figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats 
de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et 
près de la lampe il y avait une vieille femme qui filait 
et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune 
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille 
arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque 
chose d'inintelligible et d'affreux. 

Grève, aboie. Grève, grouille! 
File, file ma quenouille. 



FIÈVRE. 49» 



File sa corde au bourreau, 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboie. Grève, grouille! 

La belle corde de chanvre ! 
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n*a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille. Grève, aboie ! 
Pour voir la fille de joie, 
Pendre au gibet chassieux. 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille. Grève, aboie ! 



Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. 
La vieille, c'était la Falourdel; la fille, c'était une 
fille publique; le jeune homme, c'était son jeune 
frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un 
autre. 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond 
de la salle, l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai 
où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il 
l'entendit dire en refermant la fenêtre : 

— Sur mon âme ! voilà qu'il se fait nuit. Les 
bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu 
«es étoiles. 

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une 
bouteille qui était sur une table, en s'écriant : 

— Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! 
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Isabeau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que 
lorsqu'il aura changé vos deux tetins blancs en deux 
noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour 
et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la filîe de joie, et 
Jehan sortit. 

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre 
pour ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu 
par son frère. Heureusement la rue était sombre, et 
l'écolier était ivre. Il avisa cependant l'archidiacre 
couché sur le pavé dans la boue. 

— Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse 
vie aujourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son 
souffle. 

— Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une 
vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, 
ajouta-t-il en se baissant ; c'est un vieillard ! Fortunate 
seneœl 

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : 

— C'est égal, la raison est une belle chose, et mon 
frère l'archidiacre est bien heureux d'être sage et 
d'avoir de l'argent. 

L'archidiacre alors se releva et courut tout d'une 
haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours 
énormes surgir dans l'ombre au-dessus des maisons. 

Â l'instant où il arriva tout haletant sur la place 
du Parvis, il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste 
édifice. 

— Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai 
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qu*uDe telle chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce 
matin même! 

Cependant il se hasarda à regarder Téglise. La 
façade était sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. 
Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'ho- 
rizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour 
de droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau 
lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles 
noirs. 

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidia- 
cre avait toujours sur lui la clef de la tour où était son 
laboratoire. 11 s'en servit pour pénétrer dans l'église. 

n trouva dans l'église une obscurité et un silence 
de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de 
toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures 
de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été 
enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond 
des ténèbres, saupoudrée de quelques points étince- 
lants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. 
Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de 
la draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives, 
dont les vitraux, traversés d'un rayon de lune, n'avaient 
plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce 
de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la 
teiote que sur la face des morts. L'archidiacre, en 
apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes 
d*ogives, crut voir des mitres d'évêques damnés. Il 
ferma les yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que 
c'était un cercle de visages pâles qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla 
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que réglise aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait , 
que chaque grosse colonne devenait une patte énorme 
qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que 
la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte 
d'éléphant prodigieux qui souillait et marchait avec 
ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes, et 
l'immense drap noir pour caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel 
degré d'intensité que le monde extérieur n'était plus 
pour l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, 
palpable, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les 
bas côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une 
lueur rougeâtre. Il y courut comme à une- étoile. 
C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bré- 
viaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il 
se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y 
trouver quelque consolation ou quelque encourage- 
ment. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur 
lequel son œil fixe se promena : 

« Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis 
un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. > 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve 
l'aveugle qui se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. 
Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur 
le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. 
11 sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant 
de fumées monstrueuses, qu'il lui semblait que sa tète 
était devenue une des cheminées de l'enfer. 

Il parait qu'il resta longtemps dans cette attitude, 
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ne pensant plus, abimé et passif sous la main du 
tiémon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à 
s'aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasi- 
modo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour 
séclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège ; 
mais il n*en était plus à regarder à si peu de chose. 

n gravit lentement Tescalier des tours, plein d*un 
^cret eflroi que devait propager jusqu'aux rares pas- 
sants du Parais la mystérieuse lumière de sa lampe 
montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut 
du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son 
usage et se trouva sous la porte de la plus haute 
^erie. L'air était froid ; le ciel charriait des nuages 
dont les larges lames blanches débordaient les unes sur 
les autres en s'écrasant par les angles, et figuraient 
une débâcle de Oeuve en hiver. Le croissant de la lune, 
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste 
pris dans ces glaçons de l'air. 

11 baissa la vue et contempla un instant, entre la 
irriUe de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, 
à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule 
Mleocieusc des toits de Paris, aigus, innombrables, 
pressés et petits conune les flots d'une mer tranquille 
dans une nuit d'été. 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel 
et à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. 
Minoit sonna. Le prêtre pensa à midi. C'étaient les 
douze heures qui revenaient. 
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— Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à 
présent ! 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et 
presque en même temps il vit paraître, à Tangle opposé 
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une 
femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il y avait 
une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier 
bêlement de l'horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux 
tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus 
de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était 
libre, elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc 
sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. 
La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de 
pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle 
faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c'était 
tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. 
Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer 
aussi ; si elle l'eût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, 
s'y arrêta quelques instants, regarda fixement dans 
l'ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. 
Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait ; il vit la 
lune à travers sa robe blanche ; il entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre 
l'escalier, avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se 
croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout 
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droits, sa lampe éteinte toujours à la main; et, tout en 
descendant les degrés en spirale, il entendait distinc- 
tement dans son oreille une voix qui riait et qui 
répétait : 

« ...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis 
un petit souflle, et le poil de ma chair se hérissa. > 
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II 



BOSSU, BORGNE, BOITEUX 



Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, 
toute ville en France avait ses lieux d'asile. Ces lieux 
d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juri- 
dictions barbares qui inondaient la cité, étaient des 
espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de 
la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était 
sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de 
lieux d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus 
de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux 
choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une 
par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, 
les églises surtout, avaient droit d'asile. Quelquefois 
d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeupler 
on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI 
fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré ; 
mais il fallait qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors 
du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le 
gibet, l'estrapade, faisaient bonne garde autour du 
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lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie 
oomme les requins autour du vaisseau. On a vu des 
condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, 
<^ur Tescalier d*un palais, dans la culture d'une abbaye, 
sous un porche d'église ; de cette façon, l'asile était 
une prison comme une autre. 

Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du par- 
lement violait le refuge et restituait le condamné au 
lK)uiTeau; mais la chose était rare. Les parlements 
s^efTarouchaient des évoques, et, quand ces deux robes- 
là en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau 
jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans 
laflaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, 
el dans celle d'Émery Rousseau, meurtrier de Jean 
Vallerel, la justice sautait par-dessus l'église et passait 
outre à l'exécution de ses sentences ; mais, à moins 
d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main 
armée un lieu d'asile ! On sait quelle fut la mort de 
Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean 
de Chàlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il 
ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un 
changeur, un misérable assassin ; mais les deux ma- 
réchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était 
Ténormité. 

11 y avait autour des refuges un tel respect, qu'au 
dire de la tradition, il prenait parfois jusqu'aux ani- 
maux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, 
s*étant réfugié près du tombeau de saint Denis, la 
meule s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée 
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pour recevoir les suppliants. En 1&07, Nicolas Flamel 
leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres 
six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les 
combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard 
du cloître, précisément à Tendroit où la femme du con- 
cierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est 
aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est 
à un palmier, ce qu'une portière est à Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale 
sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé 
la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la 
jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, à demi as- 
soupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien, sinon 
qu'elle montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y 
volait, que quelque chose l'enlevait au-dessus de la 
terre. De temps en temps, elle entendait le rire écla- 
tant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle 
entr'ouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait 
confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ar- 
doises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, 
au-dessus de sa tète la face effrayante et joyeuse de 
Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait 
que tout était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son 
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait 
présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. 
Elle n'osait le regarder et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et hale- 
tant l'eut déposée dans la cellule du refuge, quand 



BOSSU, BORGNE, BOITEUX. 209 

eUe sentit ses grosses mains détacher doucement la 
corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette 
espèce de secousse qui réveille en sursaut les passa- 
gers d*un navire qui touche au milieu d'une nuit ob- 
>oure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent 
une è une. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle 
se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, 
que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l'aimait plus ; 
et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amer- 
tume sur l'autre, se présentant ensemble à la pauvre 
condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se 
tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle 
loi dit : — Pourquoi m'avez-vous sauvée? 

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à de- 
viner ce qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. 
Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste, et 
^'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un 
paquet qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements 
que des femmes charitables avaient déposés pour elle 
au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur 
tlle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie 
revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette 
pudeur. Il voila son regard de sa large main et 
s*éloigna encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche 
avec UD voile blanc. Un habit de novice de l'Uôtel- 
Dieu. 

• — IT. u 
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Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. 
Il portait un panier sous un bras et un matelas sous 
Tautre. D y avait dans le panier une bouteille, du pain 
et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et 
dit : Mangez. — U étendit le matelas sur la dalle, et 
dit : — Dormez. 

C'était son propre repas, c'était son propre lit que 
le sonneur de cloches avait été chercher. 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remer- 
cier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre 
diable était vraiment horrible. Elle baissa la tète avec 
un tressaillement d'effroi. 

Alors il lui dit : 

— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce 
pas? Ne me regardez point. ÊcoutezHOdoi seulement. 
Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous 
promener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église 
ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait 
et je mourrais. 

Émue, elle leva la tète pour lui répondre. Il avait 
disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles 
singulières de cet être presque monstrueux, et frappée 
du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si 
douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre 
de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne 
et une porte sur le plan légèrement incliné du toit en 
pierres plates. Plusieurs gouttières à figures d'animaux 
semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou 
pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle 
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apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient 
monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de 
l*aris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, en- 
fant trouvé, condamnée à mort, malheureuse créature 
^ans patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui ap- 
paraissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit 
une tète velue et barbue se glisser dans ses mains, 
sur ses genoux. Elle tressaillit, tout Teffrayait main- 
tenant, et regarda. C'était la pauvre chèvre, Tagile 
Djali, qui s'était échappée à sa suite, au moment où 
Uuasimodo avait dispersé la brigade de Gharmolue, et 
qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près 
d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyp- 
tienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-elle, 
comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à 
moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi! 

En même temps, comme si une main invisible eût 
soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son 
cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et, 
à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en 
aller avec elles ce qu'il y avait de plus acre et de plus 
amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune 
si douce, qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui en- 
veloppe l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, 
tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur. 
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III 



SOURD 



Le lendemain matin, elle s'aperçut en s*éveillant 
qu'elle avait dormi. Cette chose singulière l'étonna. 
Il y avait si longtemps qu'elle était déshabituée du 
sommeil ! Un joyeux rayon du soleil levant entrait par 
sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même 
temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet 
qui l'effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. In- 
volontairement elle referma les yeux, mais en vain; 
elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose 
ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, 
tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une 
rude voix qui disait très doucement : 

— N'ayez pas peur. Je suis voire ami. J'étais venu 
vous voir dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce 
pas, que je vienne vous voir dormir? Qu'est-ce que cela 
vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fer- 
més? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis 
mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore 
que ces paroles, c'était l'accent dont elles étaient 
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prononcées. L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il 

n*était plus en eflet à la lucarne. Elle alla à cette 

lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle 

<le mur, dans une attitude douloureuse et résignée. 

Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu'il 

lui inspirait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au 

mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo 

crut qu'elle le chassait ; alors il se leva et se retira en 

l»<iitant, lentement, la tête baissée, sans même oser 

lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. 

— Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloi- 

?iier. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à 

lui et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, 

Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva 

"^m œi! suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait près 

•l'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. 

Die voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s'ob- 

^lina à rester sur le seuil. — Non, non, dit-il, le hibou 

u entre pas dans le nid de l'alouette. 

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa cou- 
' lielle avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux 
r«**^tèrent quelques instants immobiles, considérant en 
Mlence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. A 
« haque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque 
•liffonnité de plus. Son regard se promenait des genoux 
<^;^eux au dos bossu, du dos bossu à l'œil unique. 
Qle De pouvait comprendre qu'un être si gauchement 
ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela 
l^nt de tristesse et de douceur répandue qu'elle com- 
mençait à s'y faire. 
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Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez 
donc de revenir? 

Elle fit un signe de tête afiirmatif, en disant : — Oui. 

n comprit le signe de tète. — Hélas! dit-il eomnif 
hésitant à achever, c'est que... je suis sourd. 

— Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec un»^ 
expression de bienveillante pitié. 

n se mit à sourire douloureusement. 

— Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, 
n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela qiio 
je suis fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous êle< 
si belle, vous ! 

Il V avait dans l'accent du misérable un sentiment 
si profond de sa misère qu'elle n'eut pas la force de 
dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue, 
n poursuivit. 

— Jamais je n'ai vu ma laideur conune à présent. 
Quand je me compare à vous, j'ai bien pitié de moi. 
pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous 
faire l'effet d'une bête, dites. — Vous, vous êtes un 
rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d'oi- 
seau ! Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, 
ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux 
pieds et plus difforme qu'un caillou ! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de 
plus déchirant au monde. Il continua : 

— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par 
gestes, par signes. J'ai un maître qui cause avec moi 
de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté 
au mouvement de vos lèvres, à votre regard. 
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— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pour- 
quoi vous m'avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. 

— J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez 
pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misé- 
rable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misé- 
rable à qui le lendemain même vous avez porté secours 
^ur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de 
pitié, voilà plus que je n'en payerai avec ma vie. Vous 
avez oublié ce misérable ; lui, il s'est souvenu. 

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. 
Une larme roulait dans l'œil du sonneur, mais elle 
n*en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point 
d'honneur à la dévorer. 

— Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que 
cette larme s'échappât, nous avons là des tours bien 
hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant 
de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j'en tombe, 
vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'œil 
suflira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse 
que fût la bohémienne, éveillait encore quelque com-» 
passion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop long- 
temps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me re- 
gardez. C'est par pitié que vous ne détournez pas les 
yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que 
vous me voyiez. Ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. 

— Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi. 
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quand vous voudrez que je vienne, cpjand vous n*aurez 
pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. 
J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 
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LfCs jours se succédèrent. 

Le calme revenait peu à peu dans Tàme de la £s- 
meralda. L'excès de la douleur, comme l'excès de la 
joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de 
l'homme ne peut rester longtemps dans une extré- 
mité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en 
restait plus que l'étonnement. 

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle 
ûlait hors de la société, hors de la vie, mais elle sen- 
tait vaguement qu'il ne serait peut-être pas impossible 
d'y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait 
en réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images 
terribles qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les 
fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Char- 
molue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui- 
même. 

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle 
l'avait vu. La vie de Phœbus, c'était tout. Après la 
scrie de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler 
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en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme 
qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le 
capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il 
pousse de lui-même, jette profondément ses racines 
dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer 
sur un cœur en ruine. 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette 
passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est 
jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison 
en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capi- 
taine sans amertume. Sans doute il était affreux qu*il 
eût été trompé aussi lui, qu'il eût cru cette chose 
impossible, qu'il eût pu comprendre un coup de poi- 
gnard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. 
Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir; n'avait- 
elle pas avoué son crime? n'avait-elle pas cédé, faible 
femme, à la torture? Toute la faute était à elle. Elle 
aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu'une 
telle parole. Enfin, qu'elle revît Phœbus une seule fois, 
une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un re- 
gard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'en 
doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup de 
choses singulières, sur le hasard de la présence de 
Phœbus le jour de l'amende honorable, sur la jeune 
fille avec laquelle il était. C'était sa sœur sans doute. 
Explication déraisonnable, mais dont elle se conten- 
tait, parce qu'elle avait besoin de croire que Phœbus 
l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il 
pas juré? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule 
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qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les appa- 
ronces n*étaient-elles pas bien plutôt contre elle que 
contre lui ? Elle attendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'en- 
veloppait de toutes parts, qui la gardait, qui la sau- 
vait, était elle-même un souverain calmant. Les lignes 
^lennelles de cette architecture, l'attitude religieuse 
de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les 
pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour 
ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient 
sur elle à son insu. L'édifice avait aussi des bruits 
d'une telle bénédiction et d'une telle majesté qu'ils 
assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone 
des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, 
quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l'har- 
monieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant 
comme cent trompettes, les trois clochers bourdon- 
nant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet 
orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque 
montant et descendant sans cesse d'une foule à un 
clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, 
sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était 
comme un magnétisme puissant que ces vastes appa- 
reils répandaient sur elle à larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, 
respirant mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies 
intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleu- 
rissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus 
reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, 
quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son 
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;imoiir «le ^ chèvre, âoa «roùt de ciiaater, sa pudeur. 
Elle a\ait mna de ^'habiller le matin dans Tangle de 
sa ioîiette. de peur que rpieique habitaat des greniers 
voibîns ae la vit par la lucarne. 

<^uand la pensée de Phœbus Uû en laissait le temps. 
r'^tr^'Dtienne songeait «pielquefois à Qnasimodo. CéUit 
le si'id lien« le seul rapport, la seule communication 
•pii lui restât avec les hommes, avec les irirants. La 
malheureuse ! elle était plus hors du monde que Qua- 
simudu ! Elle ae comprenait rien à rétrange ami que 
!e ha^unl lui avait donné. Souvent elle se reprochait 
de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les 
y/îux, mais tlecidément elle ne pouvait s'accoutumer 
au pauvre sonneur. U était trop laid. 

Elle av;iit laissé à terre le sifflet qu'il lui avait 
duime. Cela n empêcha pas Qua^modo de reparaître 
de tcînps en temps les premiers jours. Elle faisait son 
posiHble pour ne pas se détourner avec trop de répu- 
iniauce <{uaud il venait lui apporter le panier de pro- 
visions ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait tou- 
joui's du moiniire mouvement de ce genre, et alors il 
s eu allait tristement. 

Une foisv il survint au moment oh elle caressait 
Djali. U resta <îuel<jues moments pensif devant ce 
^rroupe gracieux de la chèvre et de Tégyptienne. Enfin, 
il dit eu secouant sa tète lourde et mal faite: 

— Jlou malheur^ c'est que je ressemble encore 
Un>p a rhomme. Je voudrais être tout àïait une bêle 
comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 
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n répondit à ce regard : — Oh ! je sais bien pour- 
quoi. — Et il s*en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cel- 
lule (oii il n'entrait jamais) au moment où la Esme- 
ralda chantait une vieille ballade espagnole dont elle 
ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée 
dans son oreille parce que les bohémiennes Ten avaient 
bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure 
qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, 
la jeune fille s'interrompit avec un geste d'eflroi invo- 
lontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur 
le seuil de la porte et joignit d*un air suppliant ses 
grosses mains informes. — Oh ! dit-il douloureuse- 
ment, je vous en conjure, continuez et ne me chassez 
pa<i. — Elle ne voulut pas Taflliger et, toute trem- 
blante, reprit sa romance. Par degrés cependant son 
eflroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à 
rimpression de Tair mélancolique et traînant qu'elle 
chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, 
<*omme en prière, attentif, respirant à peine, son re- 
;:ard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. 
On eut dit qu'il entendait sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche 
et timide. — Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque 
chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu'elle Técou- 
tait. Alors, il se mit à soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, 
parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit 
on mouvement de tête négatif, et se retira lentement, 
son front dans la main, laissant Tégyptienne stupé- 

« 

faile. 
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Panni les personnages grotesques sculptés dans le 
mur, il y en avait un qu'il affectionnait particulière- 
ment, et avec lecpjel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l'égyptienne l'entendit 
qui lui disait : — Oh ! que ne suis-je de pierre comme 
toi! 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avan- 
cée jusqu'au bord du toit et regardait dans la place 
par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. 
Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de 
lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune 
fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne 
tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à 
la fois dans ses yeux, elle s'agenouilla au bord du toit 
et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant : 
— Phœbus! viens! viens! un mot, un seul mot, au 
nom du ciel! Phœbus! Phœbus! — Sa voix, son vi- 
sage, son geste, toute sa personne, avaient l'expres- 
sion déchirante d'un naufragé qui fait le signal de 
détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un 
rayon de soleil à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que Tobjet 
de cette tendre et délirante prière était un jeune 
homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant 
d'armes et de parures, qui passait en caracolant au 
fond de la place, et saluait du panache une belle dame 
souriant à son balcon. Du reste, Tofflcier n'entendait 
pas là malheureuse qui l'appelait. Il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir pro- 
fond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur 
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«'lait gonflé de toutes les larmes qu'il dévorait; ses 
deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et 
quand il les retira il avait à chaque main une poignée 
de cheveux roux. 

L égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il 
«lirait à voix basse en grinçant des dents : — Damna- 
tion! Voilà donc comme il faut être! il n*est besoin 
«jue d'être beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec 
une agitation extraordinaire : 

— Oh ! le voilà qui descend de cheval ! — Il va 
entrer dans cette maison ! — Phœbus ! — Il ne m'en- 
tend pas ! — Phœbus ! — Que cette fenune est mé- 
chante de lui parler en même temps que moi! — 
Phœbus! Phœbus! 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette panto- 
mime. L'œil du pauvre sonneur se remplissait de 
lannes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout à 
<:(>up il la tira doucement par le bord de sa manche. 
EUe se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui 
dit : 

— Voulez-vous que je vous l'aille chercher? 

Elle poussa un cri de joie. — Oh ! va ! allez ! cours ! 
vite! ce capitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je 
l*ainierai ! 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher 
Je secouer la tête douloureusement. 

— Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. 
Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous 
Tescalier, étouffé de sanglots. 
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Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que 
le beau cheval attaché à la porte du logis Gondelan- 
rier. Le capitaine venait d'y entrer. 

n leva son regard vers le toit de l'église. La Esme- 
ralda y était toujours à la même place, dans la même 
posture. Il lui fit un triste signe de tète. Puis il s'adossa 
à Tune des bornes du porche Gondelaurier, déterminé 
à attendre que le capitaine sortit. 

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours 
de gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer 
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De 
temps en temps, il regardait vers le toit. L'égyptienne 
ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint dé- 
tacher le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur 
la borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute 
aux pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la 
Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur 
dans le crépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était 
noir. 

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la 
façade les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s'al- 
lumer l'une après l'autre les autres croisées de la 
place; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la dernière. 
Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne 
sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés 
chez eux, €[uand toutes les croisées des autres mai- 
sons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait 
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seul, tout à fait dans Tombre. Il n'y avait pas alors de 
luminaire dans le parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient 
restées éclairées, même après minuit. Quasimodo im- 
mobile et attentif voyait passer sur les vitraux de 
mille couleurs une foule d'ombres vives et dansantes. 
S*il n*eùt pas été sourd, à mesure que la rumeur de 
Paris endormi s'éteignait, il eût entendu de plus en 
plus distinctement, dans l'intérieur du logis Gonde- 
laurier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 

Vers une heure du matin, les conviés commen- 
cèrent à se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres 
les regardait tous passer sous le porche éclairé de 
flambeaux. Aucun n'était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il 
regardait en l'air, comme ceux qui s'ennuient. De 
grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pen- 
daient comme des hamacs de crêpe sous le cintre 
étoile de la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la 
voûte du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la 
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. 
La frêle porte de vitre donna passage à deux per- 
sonnes derrière lescpjelles elle se referma sans bruit. 
Cétait un homme et une femme. Ce ne fut pas sans 
peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans 
rhonmie le beau capitaine, dans la femme la jeune 
dame qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue 
à rofltcier, du haut de ce même balcon. La place était 

u — nr. 15 
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parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi 
qui était retombé derrière la porte au moment oii elle 
s'était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon 
la lumière de Tappartement. 

Le jeune homme et la jeune fille» autant qu'en 
pouvait juger notre sourd qui n'entendait pas une de 
leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un fort 
tendre tète-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis 
à l'ofAcier de lui faire une ceinture de son bras, et 
résistait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d*au- 
tant plus gracieuse à voir qu^elle n'était pas faite pour 
être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec 
amertume. Après tout, la nature n'était pas muette 
chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute 
méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins 
frémissante qu'une autre. Il songeait à la misérable 
part que la providence lui avait faite, que la femme, 
l'amour, la volupté, lui passeraient éternellement sous 
les yeux, et qu'il ne ferait jamsùs que voir la félicité 
des autres. Hais ce qui le déchirait le plus dans ce 
spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dépit, 
c'était de penser à ce que devait souffrir l'égyptienne 
si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, 
que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il 
n'en doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au 
plus s'il pouvait distinguer luinmème les amoureux du 
balcon. Cela le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus 
animé. La jeune dame paraissait supplier l'officier de 
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ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait 
de tout cela que les belles mains jointes, les sourires 
mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la 
jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés 
sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne 
plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rou- 
vrit subitement, une vieille dame parut, la belle sem- 
bla confuse, Foilicier prit un air dépité, et tous trois 
rentrèrent. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche, 
et le brillant officier, enveloppé de son manteau de 
nuit, passa rapidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler Tangle de la rue, puis 
il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, 
ea criant : — Hé ! le capitaine ! 

Le capitaine s'arrêta. 

— Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans 
fombre cette espèce de figure déhanchée qui accou- 
rait vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait 
pris hardiment la bride de son cheval : — Suivez-moi, 
capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

— Comemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain 
oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part. 
— Holà! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon 
cheval? 

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez- 
vous pas qui? 

— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus 
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impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chan- 
frein de mon destrier? Est-ce que tu prends mon che- 
val pour une potence? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se 
disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant 
s'expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui 
dire : 

— Venez, capitaine, c'est une femme qui vous at- 
tend. Il ajouta avec effort : — Une femme qui vous 
aime. 

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé 
d'aller chez toutes les femmes qui m'aiment! ou qui 
le disent! — Et si par hasard elle te ressemble, face 
de chat-huant? — Dis à celle qui t'envoie que je vais 
me marier, et qu'elle aille au diable! 

— Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un 
mot son hésitation, venez, monseigneur! c'est l'égyp- 
tienne que vous savez! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœ- 
bus, mais non celle que le sourd en attendait. On se 
rappelle que notre galant officier s'était retiré avec 
Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo 
ne sauvât la condamnée des mains de Gharmolue. De- 
puis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, 
il s'était bien gardé de reparler de cette femme, dont 
le souvenir, après tout, lui était pénible; et, de son 
côté, Fleuiwle-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire 
que l'égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pau- 
vre Similar morte, et qu'il y avait déjà un ou deux 
mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le 
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capitaine songeait à Tobscurité profonde de la nuit» à la 
laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de Tétrange 
messager, que minuit était passé, que la rue était dé- 
sorte comme le soir où le moine bourru Tavait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 

— L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, 
viens-lu de l'autre monde? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le 
cheval. Par ici ! 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte 
dans la poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement 
pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidis- 
sant: 

— Oh ! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un 
qui vous aime ! 

11 appuya sur le mot quelqu'un, et, lâchant la bride 
du cheval : 

— Allez-vous-en ! 

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le 
regarda s'enfoncer dans le brouillard de la rue. 

— Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser 
cela ! 

n rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et re- 
monta dans la tour. Gomme il l'avait pensé, la bohé- 
mienne était toujours à la même place. 

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. 

— Seul ! s'écria-t-clle en joignant douloureusement 
ses belles mains. 
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— Je n*ai pu le retrouver, dit froidement Quasi- 
modo. 

— Il fallait Tattendre toute la nuit ! reprit-elle avec 
emportement. 

Il vit son geste de eolère et comprit le reproche. 

— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en 
baissant la tète. 

— Va-t'en! lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait 
mieux aimé être maltraité par elle que de Taffliger. 
Il avait gardé toute la douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il 
cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait- 
elle quelquefois au sommet d'une tour la figure du 
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, dès 
qu'elle l'apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette 
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur 
elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se fai- 
sait pas illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence 
d'un bon génie autour d'elle. Ses provisions étaient 
renouvelées par une main invisible pendant son som- 
meil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage 
d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculp- 
ture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus 
d'une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes 
ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. 
On l'avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu'à cette 
sculpture avait dû risquer sa vie. 
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Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée 
sous les abatrvent du clocher chanter comme pour 
rendormir une chanson triste et bizarre. C'étaient 
des vers sans rime, comme un sourd en peut faire. 

Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le cœur. 
Le cœur d*un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où Tamour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n*est pas beau, 
N^est pas beau comme le peuplier. 
Mais il garde son feuillage Thiver. 

Hélas! à quoi bon dire cela? 
Ce qui n^est pas beau a tort d'être; 
La beauté n'aime que la beauté, 
Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour. 
Le hibou ne vole que la nuit. 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s*éveillant, sur sa fenêtre, 
deux vases pleins de fleurs. L*un était un vase do 
cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait 
laissé fuir Teau dont on Tavait rempli, et les fleurs 
qu*il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de 
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé 
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toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches 
et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la 
Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour 
sur son sein. 

Ce jouMà elle n'entendit pas la voix de la tour 
chanter. 

Elle s*en soucia médiocrement. Elle passait ses 
journées à caresser Djali, à épier la porte du logis 
Gondelaurier, à s'entretenir tout bas de Phœbus, et à 
émietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé 
d'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait 
avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme 
elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, 
elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle 
se leva, et vit à la lumière de la lune une masse in- 
forme couchée en travers devant sa porte. C'était Qua- 
simodo qui dormait là sur la pierre. 
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V 



LA CLEF DE LA PORTE ROUGE 



Cependant la voix publique avait fait connaître à 
rarchidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyp- 
tienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut 
ce qu'il en éprouvait. 11 s'était arrangé de la mort de 
la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il 
avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur 
humain (dom Claude avait médité sur ces matières) 
ne peut contenir qu'une certaine quantité de déses- 
[»oir. Quand Téponge est imbibée, la mer peut passer 
dessus sans y faire entrer une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, Téponge était imbibée, 
tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la 
sentir vivante, et Phœbus aussi, c'étaient les tortures 
qui recommençaient, les secousses, les alternatives, 
la vie. Et Claude était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa 
cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capi- 
(ulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même 
à l'évêque. II resta muré de cette sorte plusieurs 
semaines. On le crut malade. Il l'était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées 
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rinfortuné se débattait-il? Livrait-41 une dernière lutte 
à sa redoutable passion? Gombinait-41 un dernier plan 
de mort pour elle et de perdition pour lui ? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint 
une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma 
dix fois. Claude n'ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux 
vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le 
cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait 
souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec 
Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain 
sourd, ses obéissances, ses façons délicates et sou- 
mises avec régyptienne. Il se rappelait, car il avait 
bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse 
des jaloux, il se rappelait le regard singulier du son- 
neur sur la danseuse un certain soir. D se demandait 
quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. 
11 fut témoin de mille petites scènes entre la bohé- 
mienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin 
et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il 
se déGait de la singularité des femmes. Alors il sentit 
confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle 
il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait 
rougir de honte et d'indignation. — Passe encore 
pour le capitaine, mais celui-ci! — Cette pensée le 
bouleversait. 

Ses nuits étaient aflreuses. Depuis qu'il savait 
régyptienne vivante, les froides idées de spectre et 
de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient 
évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se 
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tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près 
de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui repré- 
sentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui 
avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait 
étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, 
sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à 
ce moment de délice où Tarchidiacre avait imprimé 
sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, 
quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la 
revoyait déshabillée par les mains sauvages des tor- 
tionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le 
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine 
et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore 
ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible 
appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille 
en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, 
presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces 
images de volupté faisaient crisper ses poings et courir 
an frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruelle- 
ment dans ses artères son sang de vierge et de prêtre 
qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un 
surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe 
à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui 
communiquait du cloître à l'église, et il avait toujours 
sur lui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours. 
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VI 



SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 




Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans 
sa loge t le, pleine d'oubli, d'espérance et de douces 
pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, 
comme toujours, de Phœbus, lorsqu'il lui sembla en- 
tendre du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil 
léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la ré- 
veillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. 
Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regar- 
dait. Il y avait une lampe qui éclairait cette appari- 
tion. Au moment oii elle se vit aperçue de la Esme- 
ralda, cette figure soufila la lampe. Néanmoins la 
jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses pau- 
pières se refermèrent de terreur. 

— Oh ! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre ! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un 
éclair. Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son corps 
un contact qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa 
réveillée et furieuse sur son séant. 
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Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'en- 
tourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

— Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une 
voix tremblante et basse à force de colère et d'épou- 
vante. 

— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui impri- 
mant ses lèvres sur les épaules. 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son 
reste de cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers 
comme si c'eût été des morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que 
c'est que mon amour pour toi ! c'est du feu, du plomb 
fondu, mille couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force sur- 
humaine. Éperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je 
te crache au visage ! 

Il la lâcha. — Avilis -moi, frappe -moi, sois mé- 
chante ! fais ce que tu voudras ! mais grâce ! aime-moi ! 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle 
roidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — 
Va-t'en, démon! 

— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre 
prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses 
coups par des caresses. 

Tout à coup elle le sentit plus fort qu'elle. — II 
faut en finir! dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses 
bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive 
s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit 
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à crier : — Au secours ! à moi ! un vampire ! ud 
vampire ! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bêlait 
avec angoisse. 

— Tais-toi ! disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le 
sol, la main de l'égyptienne rencontra quelque chose 
de froid et de métallique. C'était le sifflet de Quasi- 
modo. Elle le saisit avec une convulsion d'espérance, 
le porta à ses lèvres, et y siUla de tout ce qui lui 
restait de force. Le silHet rendit un son clair, aigu. 
perçant. 

— Qu'estrce que cela? dit le prêtre. 

Presque au même instant il se sentit enlever par 
un bras vigoureux; la cellule était sombre, il ne put 
distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il en- 
tendit des dents claquer de rage , et il y avait juste 
assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vil 
briller au-dessus de sa tête une large lame de cou- 
telas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. 
Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint 
d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était 
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, 
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, 
il ne savait que croire. 11 se jeta sur le bras qui 
leuait le coutelas en criant : — Quasimodo I 11 ou- 
bliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo 
(■tait sourd. 

En un clin d'œil le prêtre fut terrassé et sentit un 
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genou de plomb s*appuyer sur sa poitrine. A l'em- 
preinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. 
Mais que faire? comment de son côté être reconnu 
de lui? la nuit faisait le sourd aveugle. 

U était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une 
ligresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le 
coutelas se rapprochait de sa tète. Le moment était 
critique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une 
hésitation. — Pas de sang sur elle ! dit-il d'une voix 
sourde. 

Cétait en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait 
par le pied hors de la cellule. C'est là qu'il devait 
mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se 
lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son 
pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo 
le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le 
prêtre, et recula. 

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la 
cellule, vit avec surprise les rôles changer brusque- 
ment. C'était maintenant le prêtre qui menaçait, Qua- 
simodo qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes dé 
colère et de reproche, lui fit violemment signe de se 
retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à 
genoux devant la porte de l'égyptienne. — Monsei- 
gneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous ferez 
après ce qu'il vous plaira, mais tuez-moi d'abord. 
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En parlant ainsi, il présentait au prêtre son cou- 
telas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la 
jeune fille fut plus prompte que lui. Elle amcha le 
couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire 
avec fureur. — Approche ! dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura in- 
décis. Elle eût certainement frappé. — Tu n^oserais 
plus approcher, lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta 
avec une expression impitoyable, et sachant bien 
qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du 
prêtre : — Âh ! je sais que Phœbus n*est pas mort ! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup 
de pied, et se replongea en frémissant de rage sous 
la voûte de l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifUet 
qui venait de sauver Tégyptienne. — 11 se rouillait, 
dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, 
tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. 
Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans 
sa cellule. 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasi- 
modo ! 

D répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne 
ne l'aura ! 
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LIVRE DIXIEME 



I 



GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE 

RUE DES BERNARDINS 



Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment 
toute cette aflaire tournait , et que. décidément il y 
aurait corde, pendaison et autres désagréments pour 
les personnages principaux de cette comédie, il ne 
s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi 
lesquels il était resté considérant qu'en dernier ré- 
sultat c'était la meilleure compagnie de Paris, les 
truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne. 
II avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui 
n'avaient, comme elle, d'autre perspective que Char- 
roolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme 
lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes 
<le Pegasus. 11 avait appris par leurs propos que son 
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épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notr^-Dame, 
et il en était bien aise. Mais il n'avait pas même la 
tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à la 
petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait 
des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait 
un mémoire contre l'évèque de Paris, car il se sou- 
venait d'avoir été inondé par les roues de ses moulins, 
et il lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de 
commenter le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évêque 
de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum^ ce qui lui 
avait donné un goût violent pour l'architecture, pen- 
chant qui avait remplacé dans son cœur sa passion 
pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un 
corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre 
l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé 
de l'amour d'une idée à l'amour de la forme de cette 
idée. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain- 
l'Auxerrois, à l'angle d'un logis qu'on appelait le For^ 
FÉvêque, lequel faisait face à un autre qu'on appelait 
le For4e-Roi. Il y avait à ce For-l'Évêque une char- 
mante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet 
donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement 
les sculptures extérieures. Il était dans un de ces 
moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, 
où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le 
monde dans l'art. Tout à coup, il sent une main se 
poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était 
son ancien ami, son ancien maître, monsieur l'archi- 
diacre. 
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11 resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait 
vu rarchidiacre 9 et dom Claude était un de ces 
hommes solennels et passionnés dont la rencontre dé- 
range toujours l'équilibre d'un philosophe sceptique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence 
pendant lequel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il 
trouva dom Claude bien changé, pâle conune un matin 
d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. 
Ce fut le prêtre cpii rompit enfin le silence en disant 
d'un ton tranquille, mais glacial : — Comment vous 
portez-vous, maître Pierre? 

— Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en 
peut dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. 
Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître? le 
secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est 
nbi*, potusy somniy venus^ omnia moderata sini. 

— Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? 
reprit l'archidiacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi, non. 

— Et que faites-vous maintenant ? 

— Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe 
de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas- 
relief. 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui 
ne relève^ qu'une des extrémités de la bouche. — Et 
oela vous amuse? 

— C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se pen- 
chant sur les sculptures avec la mine éblouie d'un 
démonstrateur de phénomènes vivants : — Est-ce 
donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette 
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métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup 
d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez 
cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous 
vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau? 
Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne 
sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. 
Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la 
gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément 
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent 
les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être 
même trop. — Vous trouvez que ce n'est pas diver- 
tissant? 

— Si fait ! dit le prêtre. 

— Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! 
reprit le poète avec son enthousiasme bavard. Partout 
des sculptures. C'est touffu comme un cœur de chou ! 
L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière 
que je n'ai rien vu de même ailleurs ! 

Dom Claude l'interrompit : — Vous êtes donc 
heureux? 

Gringoire répondit avec feu : 

— En honneur, oui ! J'ai d'abord aimé des feounes, 
puis des bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est 
tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et 
c'est moins perQde. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son 
geste habituel. 

— En vérité ? 

— Tenez ! dît Gringoire, on a des jouissances ! — 
11 prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fît 
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entrer sous la tourelle de Tescalier du For-FÉvêque. 
Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis 
heureux. Cest le degré de la manière la plus simple 
et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par- 
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité con- 
sistent dans les girons de Tune et de l'autre, portant 
un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, em- 
boîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés Tun dans 
Tautre, et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme 
et gentille! 

— Et vous ne désirez rien? 

— Xon. 

— Et vous ne regrettez rien ? 

— Xi regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 

— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les 
choses le dérangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit 
Gringoire, et je tiens tout en équilibre. 

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tra- 
gédies; mais ce qui me rapporte le plus, c'est l'in- 
dustrie que vous me connaissez, mon maître. Porter 
des pyramides de chaises sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 

— C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand 
on a une pensée, on la retrouve en tout. 

— Je le sais, répondit l'archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : 

— Vous êtes néanmoins assez misérable? 

— Misérable, oui; malheureux, non. 
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En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, 
et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la 
rue une compagnie des archers de l'ordonnance du 
roi, les lances hautes, Toflicier en tête. La cavalcade 
était brillante et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire 
à Tarchidiacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 

— Comment le nommez-vous? 

— Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de 
Châteaupers. 

— Phœbus ! un nom de curiosité ! 11 y a aussi 
Phœbus, comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu 
une fille qui ne jurait que par Phœbus. 

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose 
à vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agi- 
tation perçait sous l'enveloppe glaciale de l'archi- 
diacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, 
habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché 
une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent 
en silence jusqu'à la rue des Bernardins, qui était 
assez «déserte. Dom Claude s'y arrêta. 

— Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui de- 
manda Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'ardii- 
diacre d'un air de profonde réflexion, que l'habit de 
ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau 
que le vôtre et que le mien? 

Gringoire hocha la tête. 
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— Ma foi ! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge 
que ces écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire 
en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille 
par un tremblement de terre ! 

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté en- 
vie à ces beaux fils en hoquetons de guerre ? 

— Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur 
force, de leur armure, de leur discipline? Mieux valent 
la philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime 
mieux être tête de mouche que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle 
livrée est pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller 
admirer le porche d'une maison voisine. Il revint en 
frappant des mains. 

— Si vous étiez moins occupé des beaux habits 
des gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous 
prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la 
maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe 
du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous 
fait de cette petite danseuse égyptienne? 

— La Esmeralda? Vous changez bien brusquement 
de conversation. 

— N'était-elle pas votre femme ? 

— Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en 
avions pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire 
en regardant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, 
vous y pensez donc toujours? 

— Et vous, vous n'y pensez plus? 
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— Peu. — J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que 
la petite chèvre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé 
la vie? 

— C'est pardieu vrai* 

— Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous 

fait? 

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont 

pendue. 

— Vous croyez? 

— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient 
pendre les gens, je me suis retiré du jeu. 

— C'est là tout ce que vous en savez? 

— Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était ré- 
fugiée dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, 
et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre 
s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais, 

"^ Je vais vous en apprendre davantage, cria dom 
Claude ; et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque 
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet ré- 
fugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la 
justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il 
y a arrêt du parlement. 

— Voilà qui est fâcheux, dit Cringoire. 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et 
calme. 

— Et qui diable, reprit le poëte, s'est donc amusé 
à solliciter un arrêt de réintégration? Est-ce qu'on 
ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu'est- 
ce cpie cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous les 



GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES 254 

arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d'hiron- 
delle? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit Tarchi- 
diacre. 

— Cela est diablement mal emmanché, observa 
Gringoire. 

L'archidiacre reprit après un silence : 

— Donc, elle vous a sauvé la vie? 

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu 
plus, un peu moins, j'étais pendu. Ils en seraient 
fâchés aujourd'hui. 

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais 
si je vais m'entortiller une vilaine affaire autour du 
corps? 

— Qu'importe! 

— Bah qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon 
maître ! J'ai deux grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il 
affectait, de temps en temps un geste violent révélait 
ses convulsions intérieures. 

— Comment la sauver? 

Gringoire lui dit : — Mon maître, je vous répon- 
drai : Jlpadeliy ce qui veut dire en turc : Dieii est notre 
espérance. 

— Comment la sauver? répéta Claude rêveur. 
Gringoire à son tour se frappa le front. 

— Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je 
vais vous trouver des expédients. — Si on demandait 
la grâce au roi ? 
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— A Louis XI? une grâce? 

— Pourquoi pas ? 

— Va prendre son os au tigre ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solu- 
tions. 

— Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que j'adresse 
aux matrones une requête avec déclaration que la fille 
est enceinte ? 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

— Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque 
chose? 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : 
— Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai faris- 
mariiagium. Je suis resté dehors. Mais enfin on ob- 
tiendrait un sursis. 

— Folie! infamie! tais-toi! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Grin- 
goire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal à per- 
sonne, et cela fait gagner quarante deniers parisis auj 
matrones, qui sont de pauvres femmes. 

Le prêtre ne Técoutait pas. 

— n faut pourtant qu'elle sorte de là ! murmura-t-il. 
L'arrêt est exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il 
n'y aurait pas d*arrêt, ce Quasimodo! Les femmes 
ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : — 
Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen 
de salut pour elle. 

— Lequel? moi, je n'en vois plus. 

— Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous 
lui devez la vie. Je vais vous dire franchement moo 
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idée. L'église est guettée jour et nuit. On ij^'en laisse 
sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez 
donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 
d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra 
votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 

— Gela va bien jusqu'à présent, observa le philo- 
sophe. Et puis? 

— Et puis ? Elle sortira avec vos habits, vous 
resterez avec les siens. On vous pendra peut-être, 
mais elle sera sauvée. 

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. 

— Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait 
jamais venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la 
figure ouverte et bénigne du poëte s'était brusque- 
ment rembrunie, comme un riant paysage d'Italie 
quand il survient un coup de vent malencontreux qui 
écrase un nuage sur le soleil. 

— Eh bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen? 

— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas 
peut-être, mais qu'on me pendra indubitablement. 

— Cela ne nous regarde pas. 

— La peste! dit Gringoire. 

— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que 
vous payez. 

— Il y en a bien d'autres que je ne paie pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 
L'archidiacre parlait avec empire. 

— Écoutez, dom Qaude, répondit le poëte tout 
consterné. Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. 



254 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Je ne yoi% pas pourquoi je me ferais pendre à la place 
d'un autre. 

— Qu*avez-Y0us donc tant qui vous attache à la 

vie? 

— Ah ! mille raisons ! 

— Lesquelles, s'il vous plaît ? 

— Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir. Je 
clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges 
chaudes avec les viloUères, les belles architectures de 
Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre 
révèque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras 
disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. El 
puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes journées 
du matin au soir avec un homme de génie qui est 
moi, et c'est fort agréable. 

— Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. 
— Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, 
qui te l'a conservée? A qui dois-tu de respirer cet air, 
de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit 
d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où 
serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui lu 
es vivant? qu'elle meure, cette créature, belle, douce, 
adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus 
divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi- 
fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de 
végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu con- 
tinueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi 
inutile qu'une chandelle en plein midi ? Allons, un peu 
de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C'est 
elle q\n a commencé. 
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Le prêtre était véhément. Gringoire Técouta d'abord 
avec un air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par 
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême 
figure à celle d'un nouveau-né qui a la colique. 

— Vous êtes pathétique , dit-il en essuyant une 
larme. — Eh bien! j'y réfléchirai. — C'est une drôle 
d'idée que vous avez eue là. — Après tout, poursuivit- 
il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront- 
ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils 
me trouveront dans cette logette, si grotesquement 
aflublé, en jupe et en coifie, peut-être éclaterontrils de 
rire. — Et puis, s'ils me pendent, eh bien ! la corde, 
( *est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, 
re n'est pas une mort comme une autre. G*ost une 
mort digne du sage. qui a oscillé toute sa vie, une 
mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit 
(lu véritable sceptique, une mort tout empreinte de 
pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu 
i*ntrc le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. 
C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné 
peut-être. U est magnifique de mourir comme on a 
vécu. 

Le prêtre l'interrompit : — Est-ce convenu ? 

— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre ? pour- 
suivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, 
un péage, le passage de peu de chose à rien. Quel- 
qu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il 
mourrait volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; 
oar après ma mort je verrai ces grands hommes, 
Pythagoras entre les philosophes, Ilecata^us entre les 
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historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre 
les musiciens. » 

L'archidiacre lui présenta la main. — Donc, c'est 
dit? vous viendrez demain. 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Âh ! ma foi non ! dit-il du ton d'un homme qui 
se réveille. Être pendu ! c'est trop absurde. Je ne veux 
pas. 

— Adieu alors ! Et l'archidiacre ajouta entre ses 
dents : — Je te retrouverai ! 

— Je ne veux pas que ce diable d'homme me 
retrouve, pensa Gringoire; et il courut après dom 
Claude. — Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur 
entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à 
ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé 
un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre- 
Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable 
pour moi, Gringoire. — Si j'en avais un autre, moi! 
— Je vous préviens qu'il vient de me survenir à 
rinstant une inspiration très lumineuse. — Si j'avais 
une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans 
compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant, 
qu'est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il 
point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu 
pour que vous soyez content? 

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de 
sa soutane. — Ruisseau de paroles I — Quel est ton 
moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-^même 
et touchant son nez avec son index en signe de 
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méditation, — c*est cela! — Les truands sont de 
braves fils. — La tribu d'Egypte Taime. — Us se lève- 
ront au premier mot. — Rien de plus facile. — Un coup 
de main. — Â la faveur du désordre , on Tenlèvera 
aisément. — Dès demain soir... — Ils ne demande- 
ront pas mieux. 

— Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant. 
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — 

Laissez-moi donc! vous voyez bien que je compose. Il 
réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre 
des mains à sa pensée en criant : — Admirable ! 
réussite sûre! 

— Le moyen ! reprit Claude en colère. 
Gringoire était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une 
contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous 
d'affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas 
un imbécile. 

Il s'interrompit : — Ah çà ! la petite chèvre est-elle 
avec la fille? 

— Oui. Que le diable t'emporte ! 

— C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce 
pas? 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu 
une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il 
mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre 
petit agneau ! 

— Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, 
c'est loi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, 

■OMAM. — nr. 17 
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drôle? faudra-t-il l'accoucher ton idée aYec le forceps? 

— Tout beau, maître ! voici. 

Gringoire se pencha à Foreille de Farchidiacre et 
lui parla très bas, en jetant un regard inquiet d*un 
bout à Tautre de la rue où il ne passait pourtant per- 
sonne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main 
et lui dit froidement : — C'est bon. A demain. 

— A demain, répéta Gringoire. Et tandis que 
Farchidiacre s'éloignait d'un côté, il s'en alla de Fautre 
en se disant à demi-voix : — Voilà une fière affaire, 
monsieur Pierre Gringoire. N'importe ! Il n'est pas dit. 
parce qu'on est petit, qu'on s'effrayera d'une grande 
entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses 
épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les traquets 
traversent l'océan. 
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FAITES-VOUS TRUAND 



L'archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva à la 
porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui 
Tatlendail, et qui avait charmé les ennuis de Fattente 
en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de 
son frère aine enrichi d*un nez démesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait 
d'autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le 
rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre 
physionomie du prêtre était maintenant impuissant à 
fondre la brume qui s'épaississait chaque jour davan- 
tage sur cette âme corrompue, méphitique et sta- 
gnante. 

— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous 
voir. 

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur 
lui. 

— Après? 

— Mon frère, reprit Thypocrite, vous êtes si bon 
pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que 
je reviens toujours à vous. 
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— Ensuite ? 

— Hélas ! mon frère, c'est que vous aviez bien 
raison quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan ! cessât 
doctorum doctrina^ discipnlorum disciplina, iehnu, soyez 
sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas 
hors le collège sans occasion légitime et congé du 
maître. Ne battez pas les Picards, no/i, Joannes^ v^erbe- 
rare Picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, 
quasi asinus illitteratusy sur le feurre de l'école. Jehan, 
laissez-vous punir à la discrétion du maitre. Jehan, 
allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une 
antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse 
vierge Marie. — Hélas! que c'étaient là de très excel- 
lents avis ! 

— Et puis? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, 
un misérable, un libertin, un homme énorme! Mon 
cher frère, Jehan a fait de vos conseils paille et fumier 
à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon 
Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu 
de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! 
que la débauche, si charmante de face, est laide et 
rechignée par derrière! Maintenant je n'ai plus un 
blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, 
plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte, cl 
je n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume 
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de 
l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers. 

— Le reste? dit l'archidiacre. 

— Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me 
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ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de 
contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me 
frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez 
bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié 
et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je 
me sens à présent une vocation magnifique pour cet 
état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en rachète; 
je n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachète; je 
n*ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut que 
j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de 
finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein 
de contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 

— Je n'en ai pas. 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en 
m«>me temps : — Eh bien , mon frère, je suis fâché 
d'avoir à vous dire qu'on me fait, d'autre part, de 
très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas 
me donner d'argent? — Non? — En ce cas, je vais me 
faire truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une 
mine d'Âjax, s'attendant à voir tomber la foudre sur 
sa tèle. 

L'archidiacre lui dit froidement : 

— Faites-vous truand. 

Jehan le salua profondément et redescendit l'es- 
calier du cloître en sifflant. 

Au moment oii il passait dans la cour du cloître 
sous la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit 
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cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez, et vit passer par 
l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. — Va-t'en 
au diable ! disait dom Claude ; voici le dernier airgent 
que tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse 
q[ui fit à l'écolier une grosse bosse au front, et dont 
Jehan s'en alla à la fois fâché et content, comme un 
chien qu'on lapiderait avec des os à moelle. 
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VIVE LA JOIE ! 



Le lecteur n*a peut-être pas oublié qu'une partie 
de la cour des Miracles était enclose par Fancien mur 
d*enceinte de la ville, dont bon nombre de tours com- 
mençaient dès cette époque à tomber en ruine. L'une 
de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par 
les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et 
le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le 
point le plus vivant et par conséquent le plus hideux 
de la truanderie. C'était une sorte de ruche mon- 
strueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand 
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y 
avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses 
de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri 
de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières 
de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on 
reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu elle 
faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois 
aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs 
lézardés, s*échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par 
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une porte basse et par un escalier aussi roide qu*un 
alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise 
d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant 
des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour 
au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à 
tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il 
leur eût été donné d'entrer dans la redoutable cour 
des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait 
dans la taverne des truands plus de tumulte encore 
qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait 
mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes 
qui s'entretenaient à voix basse, conune lorsqu'il se 
trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi 
qui aiguisait une méchante lame de fer sur yn pavé. 

Cependant, dans la taverne même, le vin et le jeu 
étaient une si puissante diversion aux idées qui occu- 
paient ce soir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de 
deviner aux propos des buveurs de quoi il s'agissait. 
Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et 
on leur voyait à tous reluire quelque arme enti^ les 
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon» 
ou le croc d'une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les 
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, 
que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, 
bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui donnait, 
ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient 
entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie 
qu'un tas d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs 
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allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de 
la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle 
du lustre dans une salle d'opéra, c'était le feu. Cette 
cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre 
la t^heminée, même en plein été ; une cheminée im- 
mense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds 
chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de 
ces gros feux mêlés de bois et de tourbe, qui, la nuit, 
dans les rues de village, font saillir si rouge sur les 
murs d'en face le spectre des fenêtres de forge. Un 
grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait 
devant la braise une broche chargée de viandes. 

QueUe que fût la confusion, après le premier coup 
d'œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois 
groupes principaux, qui se pressaient autour de trois 
personnages que le lecteur connaît déjà. L'un de ces 
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau 
oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte 
et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, 
les jambes croisées, le doigt en l'air, et faisait d'une 
voix haute distribution de sa science en magie blanche 
et noire à mainte face béante qui l'entourait. 

Une autre cohue s'épaississait autour de notre an- 
cien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux 
dents. Clopin Trouillefou, d'un air très sérieux et à voix 
basse, réglait le pillage d'une énorme futaille pleine 
d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se dégor- 
geaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de 
mailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes 
et viretons, comme pommes et raisins d'une corne 
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d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, 
qui l'estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les 
enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à 
des culs-de-jatle qui, bardés et cuirassés, passaient 
entre les jambes des buveurs comme de gros scara- 
bées. 

Ënlîn un troisième auditoire, le plus bruyant, le 
plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs 
et tes tables au milieu desquels pérorait et jurait une 
voix en llûte qui s'échappait de dessous une pesante 
armure complète du casque aux éperons. L'individu 
qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps dis- 
paraissait tellement sous l'habit de guerre qu'on ne 
voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge, 
retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche 
rose, et des yeux hardis. Il avait la ceioture pleine de 
dagues et de poignards, une grande épée au Qanc, 
une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de 
vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse 
fille débraillée. Toutes les bouches alentour de lui 
riaient, sacraient et buvaient. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles 
et les garçons de service courant avec des brocs en 
tète, les joueurs accroupis sur les billes, sur les ma- 
relles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu pas- 
sionné du tringlel, les querelles dans un coin, les 
baisers dans l'autre, et l'on aura quelque idée de cet 
ensemble, sur lequel vacillait la clarté d'un grand feu 
flamljiint qui faisait danser sur les murs du cabaret 
mille ombres démesurées et grotesques. 
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Quant au bruit, c'était rintérieur d'une cloche en 
grande volée. 

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, em- 
[•li'^sait de son glapissement continu les intervalles de 
re> mille dialogues qui se croisaient d'un bout à 
l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, 
^ur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe 
qui méditait, les pieds dans la cendre et l'œil sur les 
ti>oos. C'était Pierre Gringoire. 

— Allons, vite ! dépêchons, armez-vous! on se met 
en marche dans une heure ! disait Glopin Trouillefou 
à ses argotiers. 

Une elle fredonnait : 



Bonsoir, mon père et ma mère ! 
Les derniers couvrent le feu. 



Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet ! 
«riait le plus empourpré des deux, en montrant le 
[•<^iing à l'autre, je vais te marquer au trèfle. Tu 
|*<>urras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de 
monseigneur le roi. 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable à son 
accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de 
CaiilouviUe ! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d'Egypte par- 
lant en fausset, les sorcières de France vont au sabbat 
sans balai» ni graisse, ni monture, seulement avec 
quelques paroles magiques. Les sorcières d'Italie ont 
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toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes 
sont tenues de sortir par la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap domi- 
nait le brouhaha. 

— Noël ! Noël ! criait-il. Mes premières armes au- 
jourd'hui! Truand! je suis truand, ventre de Christ! 
versez-moi à boire ! — Mes amis, je m'appelle Jehan 
Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis 
que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, 
nous allons faire une belle expéditipn. Nous sommes 
des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer les portes, en 
tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des 
prêtres, démanteler le cloître, brûler Tévèque dans 
l'évèché, nous ferons cela en moins de temps qu'il n*en 
faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de 
soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre- 
Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. 
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L'avez- 
vous vu s'essouffler sur le bourdon un jour de grande 
Pentecôte? Corne-du-Père ! c'est très beau! on dirait 
un diable à cheval sur une gueule. — Mes amis, écou- 
tez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argo- 
tîer dans l'âme, je suis né cagou. J'ai été très riche, 
et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire ofli- 
cier, mon père, sous-diacre, ma tante, conseiller aux 
enquêtes , ma grand'mère , protonotaire du roi , ma 
grand'tante, trésorier de robe courte. Moi, je me suis 
fait truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché 
sa malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, 
la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche 
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sur ce chenet. Vive la joie I je suis un vrai Bicètre ! 
Tavernière, ma mie, d'autre vin ! j'ai encore de quoi 
payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me cha- 
grine le gosier. J*aimerais autant, corbœuf ! me garga- 
riser d'un panier! 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats 
de rire ; et, voyant que le tumulte redoublait autour 
de lui, l'écolier s'écria : 

— Oh ! le beau bruit ! Populi debaccliantis populosa 
debacchatio ! — Alors il se mit à chanter, l'œil comme 
noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine qui entonne 
vêpres : — Quœ cantical quœ organa! quœ cantilenœ! 
quœ melodiœ hic sine fine decantantur! sonant melliflua 
hymnorwn organa^ siiavissima angelorum melodia^ can- 
tira ranticorum mira!.,. Il s'interrompit : — Buvetière 
du diable, donne-moi à souper. 

II y eut un moment de quasi-silence pendant lequel 
s'éleva à son tour la voix aigre du duc d'Egypte, en- 
seignant ses bohémiens : 

— . ..La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-bleu 
ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-gris ou Pied-doré, 
l'ours le Vieux ou le Grand-père. — Le bonnet d'un 
gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. 
— Tout crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours 
rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux 
pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière. 
— C'est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire 
danser les filles toutes nues. 

— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais 
être le démon Sidragasum. 
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Cependant les truands continuaient de s*armer en 
chuchotant à l'autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. 
— C'est notre sœur. — Il faut la tirer de là. 

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait 
un marcandier à mine de juif. 

— Oui, pardieu ! 

— Eh bien ! camarades, s'écriait le marcandier, à 
Notre-Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la chapelle 
des saints Féréol et Ferrution deux statues, l'une de 
saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes 
d'or, pesant ensemble sept marcs d'or et quinze es- 
tellins, et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs 
cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en 
s'étalant sur la gorge de la fille sa voisine : 

— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple ap- 
pelle saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai 
là devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine 
glabre d'un archiduc. En voici un à ma gauche qui a 
les dents si longues qu'elles lui cachent le menton. 
Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de 
Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon. — 
Yentre-Mahom ! camarade ! tu as l'air d'un marchand 
d'esteufs, et tu viens t'asseoir auprès de moi ! Je suis 
noble, l'ami. La marchandise est incompatible avec la 
noblesse. Va-t'en de là. — Holahée! vous autres! ne 
vous battez pasi Comment, Baptiste Croque-Oison, toi 
qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les 
gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum 
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est habere nasum. — Tu es vraiment divine, Jacque- 
line Ronge-Oreille! c'est dommage que tu n'aies pas 
Je cheveux. — Holà! je m'appelle Jehan FroUo, et 
mon frère est archidiacre. Que le diable l'emporte! 
Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant 
truand, j'ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié 
<rune maison située dans le paradis que mon frère 
m*avait promise. Dimidiam domitm in paradiso. Je cite 
le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les 
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est 
vrai que saint Éloi était un excellent orfèvre, et que 
les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les 
tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les bour- 
siers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé 
avec des coquilles d'œufs. Je vous jure, camarades. 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment l 

Ma charmante, il fait clair de lune , regarde donc là- 
bas par le soupirail comme le vent chifTonne les 
nuages! Ainsi je fais ta gorgerette. — Les filles I mou- 
chez les enfants et les chandelles. — Christ et Mahom ! 
qu*est-ce que je mange là, Jupiter? Ohé! la matrulle! 
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ri- 
baudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille I 
jaime les omelettes chauves. Que le diable te fasse 
camuse! — Belle hôtellerie de Belzébuth oii les ri- 
baudes se peignent avec les fourchettes ! 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit 
à chanter à tue-tète : 
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Et je n^ai moi. 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi. 
Ni feu, ni lieu. 

Ni roi, 

Ni Dieu! 



Cependant, Glopin Trouillefou avait fini sa distri- 
bution d*armes. Il s^approcha de Gringoire qui parais- 
sait plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur 
un chenet. 

— L*ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable 
penses-tu? 

Gringoire se retourna vers hû avec un sourire mé- 
lancolique. 

— J*aime le feu, mon cher seigneur. Non par la 
raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit 
notre soupe, mais parce qu*il a des étincelles. Quel- 
quefois je passe des heures à regarder les étincelles. 
Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupou- 
drent le fond noir de Fàtre. Ces étoiles-là aussi sont 
des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais- 
tu quelle heure il est? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 
Glopin s'approcha alors du duc d*£gypte. 

— Camarade Mathias, le quart d*heure n*est pas 
bon. On dit le roi Louis onzième à Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des 
griffes, répondit le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias , dit le roi de 
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Thunes. D*ailleurs nous ferons lestement. Pas de ré- 
sistance à craindre dans Téglise. Les chanoines sont 
des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du 
parlement seront bien attrapés demain quand ils vien- 
dront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux pas 
qu'on pende la jolie fille ! 

Qopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d*une voix en- 
rouée: 

— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! 
— Eh ! Pierre-l'Assommeur, si tu me regardes encore 
comme cela, je vais t'épousseter le nez avec des chi- 
quenaudes. 

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, 
s*élait mis à considérer la scène fougueuse et criarde 
qui Fenvironnait en murmurant entre ses dents : Luxu- 
rioM res vimtm et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j'ai 
bien raison de ne pas boire, et que saint Benoit dit 
excellemment : Vinum apostatare facit etiam sapienies! 

En ce moment, Clopin rentra et cria d'une voix de 
lonoerre : — Minuit ! 

A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un 
ré^ment en halle, tous les truands, hommes, femmes, 
enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne 
avec un grand bruit d'armes et de ferrailles. 

La lune s'était voilée. La cour des Miracles était 
tout à fait obscure. Il n'y avait pas une lumière. 
Elle était pourtant loin d'être déserte. On y dis- 
tinguait une foule d'hommes et de femmes qui se 
parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on 

■0BA3I. — IV. 18 
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voyait reluire toutes sortes d*armes dans les ténèbres. 
Glopin monta sur une grosse pierre. 

— A vos rangs, TArçot! cria-t-il. A vos rangs, 
rËgypte ! A vos rangs, Galilée ! 

Un mouvement se fit dans l'ombre. Llmmense 
multitude parut se former en colonne. Après quelques 
minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix : 

— Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le 
mot de passe est : Petite flambe en baguenaudl On n al- 
lumera les torches qu*à Notre-Dame! En marche! 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s*en- 
fuyaient épouvantés devant une longue procession 
d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le 
pont au Change, à travers les rues tortueuses qui 
percent en tous sens le massif quartier des Halles. 
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Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il 
venait de faire sa dernière ronde dans Téglise. D n'avait 
pas remarqué, au moment où il en fermait les portes, 
que rarchidiacre était passé près de lui et avait té- 
moigné quelque humeur en le voyant verrouiller et 
cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui 
donnait à leurs larges battants la solidité d'une mu- 
raille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé 
qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure noctunie 
de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; 
mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quel- 
quefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la 
résignation dévouée du ûdèle sonneur. De la part de 
l'archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, 
sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. 
Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude 
qoand dom Claude montait l'escalier de la tour; mais 
l'archidiacre s'était de lui-même abstenu de reparaître 
aux yeux de l'égyptienne. 

Celte nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné 
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un coup d*œil à ses pauvres cloches si délaissées, à 
Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque 
sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant 
sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il 
s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous Tavons 
déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n'était , pour 
ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à 
Fœil un amas confus de masses noires, coupé çà et là 
par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo D*y 
voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice 
éloigné, dont le vague et sombre profil se dessinait 
bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint- 
Antoine. Là aussi il y avait quelqu'un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume 
et de nuit son unique regard, le sonneur sentait aa 
dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. De- 
puis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait 
sans cesse rôder autour de l'église des hommes à 
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de 
la jeune fiUe. Il songeait qu'il se tramait peut-être 
quelque complot contre la malheureuse réfugiée, li 
se figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle 
comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait 
bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se te- 
nait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant datis son 
revoir, comme dit Rabelais, l'œil tour à tour sur la 
cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon 
chien, avec mille défiances dans l'esprit. 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de 
cet œil que la nature, par une sorte de compensation. 
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avait fait si perçant qu'il pouvait presque suppléer aux 
autres organes qui manquaient à Quasimodo, il lui 
parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie 
avait quelque chose de singulier, qu*il y avait un mou- 
vement sur ce point, que la ligne du parapet détachée 
en noir sur la blancheur de Teau n*était pas droite et 
tranquille semblablement à celle des autres quais, 
mais qu*elle ondulait au regard comme les vagues d'un 
fleuve ou comme les tètes d'une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le 
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lu- 
mière d^ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, 
puis il s'écoula peu à peu, comme si ce qui se passait 
entrait dans l'intérieur de File, puis il cessa tout à 
fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjec^ 
tures, il lui sembla que le mouvement reparaissait 
dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité 
perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfln, 
si épaisse quie fût l'obscurité, il vit une tète de colonne 
déboucher par cette rue, et en un instant se répandre 
dans la place une foule dont on ne pouvait rien dis- 
tinguer dans les ténèbres sinon* que c'était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que / 
cette procession singulière, qui semblait si intéressée 
à se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait 
pas un silence moins profond. Cependant un bruit 
quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce qu'un pié- 
tinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre 
sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine 
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quelque chose et dont il n'eoteodait rien, s*agitant 
et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait Teflei 
d'une cohue de morts, muette, impalpable, perdue 
dans une fumée. D lui semblait voir s'avancer vers lui 
un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres 
dans Fombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, Tidée d'une ten- 
tative contre Tégyptienne se représenta à son esprit, 
n sentit confusément qu'il approchait d'une situation 
violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui- 
même avec un raisonnement meilleur et plus prompt 
qu'on ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. 
Devait-il éveiller l'égyptienne? la faire évader? Par où? 
les rues étaient investies, l'église était acculée à la ri- 
vière. Pas de bateau, pas d'issue. — Il n'y avait qu'un 
parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister 
du moins jusqu'à ce qu'il vint un secours, s'il en de- 
vait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esme- 
ralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez 
tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il 
se mit à examiner Yemwmi avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le 
Parvis. Seulement il présuma qu'elle ne devait faire 
que fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et 
de la place restaient fermées. Tout à coup une lu- 
mière brilla, et en un instant sept ou huit torches 
allumées se promenèrent sur les tètes, en secouant 
dans l'ombre leurs touffes de flanunes. Quasimodo vit 
alors distinctement moutonner dans le Parvis un ef- 
firayant troupeau d'hommes et de femmes eu haillons. 
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armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes 
dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des four- 
ches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. 
Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut 
reconnaître toutes les tètes qui Tavaient, quelques 
mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui 
tenait une torche d*une main et une boullaye de l'autre 
monta sur une borne et parut haranguer. En même 
temps rétrange armée fit quelques évolutions comme 
si elle prenait poste autour de Téglise. Quasimodo ra- 
massa sa lanterne et descendit sur la plate-forme 
d'entre les tours pour voir de plus près et aviser aux 
moyens de défense. 

Qopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de 
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. 
Quoiqu'il ne s'attendit à aucune résistance, il voulait, 
en général prudent, conserver un ordre qui lui permit 
de faire front au besoin contre une attaque subite 
du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné 
sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, 
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d'Ec- 
nome, la tète de porc d'Alexandre, ou le fameux coin 
de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s'appuyait 
au fond de la place, de manière à barrer la rue du 
Parvis ; un des côtés regardait l'Hôtel-Dieu, l'autre la 
rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était 
placé au sommet, avec le duc d'Egypte, notre ami 
Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 

Ce n'était point chose très rare dans les villes du 
moyen âge qu'une entreprise comme celle que les 
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truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce 
que nous nommons aujourd'hui police n^existait pas 
alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales 
surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La 
féodalité avait construit ces grandes communes d'une 
façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille 
seigneuries qui la divisaient en compartiments de 
toutes formes et de toutes grandeurs. De là mille po- 
lices contradictoires, c'est-à-dire pas de police. A Paris, 
par exemple, indépendamment des cent quarante et 
un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt- 
cinq prétendant justice et censive, depuis Févêque de 
Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu'au prieur de 
Notre-Dame-des-Champs , qui en avait quatre. Tous 
ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nomina- 
lement Tautorité suzeraine du roi. Tous avaient droit 
de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infati- 
gable ouvrier qui a si largement commencé la démo- 
lition de Tédifice féodal, continuée par Richelieu et 
Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mi- 
rabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé 
de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, 
en jetant violemment tout au travers deux ou trois 
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1&65, ordre 
aux habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles 
leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine 
de la hart ; même année, ordre de fermer le soir les 
rues avec des chaînes de fer, et défense de porter 
dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, 
en peu de temps, tous ces essais de législation 
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quel fia^^tnt à jnhln armt-e le brigandage, la rapine 
v{ la v^dition. Ce nVtail donc pas, dans ce dt^ordri\ 
un événement in<:»ui que ces coups de main d^uno 
[«artie de la fH>f*uIace sur un palais, sur un hôtel, sur 
uue maison^, dans les quartiers les plus peuplés. Dans 
la plu{»art des cas, les voisins ne se mêlaient de Taf- 
faire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se 
bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient 
leurs volets, barricadaient leurs portes» laissaient le 
débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain 
on se disait dans Paris : — Cette nuit, Etienne Rar^ 
bette a été forcé. — Le maréchal de Clermont a M 
pris au corps, etc. — Aussi, non-seulement les habi- 
tations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les 
Toomelles, mais les résidences simplement seigneu- 
riales, le Petit-Bourbon, Thôtel de Sens, Thôtel d'An- 
poulème, etc., avaient leurs créneaux aux murs et 
leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se 
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gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, 
du nombre desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient 
fortifiées. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés était cré- 
nelé comme un baron, et il y avait chez lui encore 
plus de cui%Te dépensé en bombardes qu'en cloches. 
On voyait encore sa forteresse en idlO. Aujourd'hoi 
il reste à peine son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées, 
et nous devons dire à l'honneur de la discipline 
truande que les ordres de Clopin furent exécutés en 
silence et avec une admirable précision, le digue chef 
de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva 
sa voix rauque el bourrue, se tenant tourné vers Notre- 
Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmen- 
tée par le vent et voilée à tout moment de sa propre 
fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la rou- 
gcâtre façade de l'église. 

— A toi, Louis de Beaumonl, évèque de Paris, 
conseiller en la cour de parlement, moi Gopin Trouil- 
lefou, roi de Thunes, grand cofisre, prince de l'argot, 
évèque des fous, je dis : — Notre sœur, faussement 
condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église; 
lu lui dois asile et sauvegarde ; or ta cour de parie- 
mcnt l'y veut reprendre, et tu y consens; si bien qu'on 
la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands 
n'étaient pas là. Donc nous venons à toi, évèque. Si 
ton église est sacrée, notre sœur t'est aussi; si notre 
^l'ur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non 
C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre 
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la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous re- 
prendrons la fille et que nous pillerons Téglise. Ce 
qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, 
et Dieu te soit en garde, évèque de Paris! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces 
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre 
et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Glopin, 
qui la planta solennellement entre deux pavés. C'était 
une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, 
un quartier de charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena 
ses yeux sur son armée, farouche multitude où les 
regards brillaient presque autant que les piques. Après 
une pause d'un instant : 

— En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les bu- 
tins! 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à 
faces de serruriers, sortirent des rangs, avec des mar- 
teaux, des pinces et des barres de fer sur leurs 
épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de 
l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous 
accroupis sous Togive, travaillant la porte de pinces 
et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les 
aider ou les regarder. Les onze marches du portail 
en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est 
dure et têtue ! disait l'un. — Elle est vieille, et elle a 
les cartilages racornis^ disait l'autre. — Courage, 
camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tète contre 
une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la 
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fiUe et déshabillé le maitre-autel avant qo*il y ait un 
bedeau de réveillé. Tenez! je crois que la serrure se 
détraque. 

Qopin fut interrompu par un fracas effroyable qui 
retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. 
Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle 
avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de 
réglise, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d*une 
pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes 
dans la foule des gueux qui s'écartaient avec des cris 
d'épouvante. En un clin d'oeil l'enceinte réservée du 
parvis fut vide. Les butins, quoique protégés par les 
profondes voussures du portail, abandonnèrent la 
porte, et Clopin lui-même se replia à distance respec- 
tueuse de l'église. 

— Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti 
le vent, tête-bœuf! Mais Pierre-l'Assommeur est as- 
sommé ! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé 
d'eflroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Us 
restèrent quelques minutes les yeux Gxés en l'air, plus 
consternés de ce morceau de bois que de vingt mille 
archers du roi. 

— Satan! grommela le duc d'Egypte, voilà qui 
flaire la magie ! 

— C'est la lune qui nous jette celte bûche, dit 
Andry le Rouge. 

— Avec cela, reprit François Ghanteprune, qu'on 
dit la lune amie de la Vierge ! 

— Mille papes ! s'écria Clopin, vous êtes tous des 
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imbéciles! — Mais il ne savait comment expliquer la 
chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au 
sommet de laquelle la clarté des torches n^arrivait pas. 
Le pesant madrier gisait au milieu du parvis, et Ton 
entendait les gémissements des misérables qui avaient 
reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre 
coupé en deux sur Tangle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, 
trouva enfîn une explication qui sembla plausible à 
ses compagnons. 

— Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se dé- 
fendent? Alors à sac! à sac! 

— A sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. 
Et il se fit une décharge d*arbalètes et de hacquebutes 
sur la façade de Téglise. 

A cette détonation, les paisibles habitants des 
maisons circonvoisines se réveillèrent, on vit plu- 
sieurs fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des 
mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. 
— Tirez aux fenêtres! cria Clopin. — Les fenêtres se 
refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, 
qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard 
eflaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en 
revinrent suer de peur près de leurs femmes, se de- 
mandant si le sabbat se tenait maintenant dans le 
parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bour- 
guignons comme en 6&. Alors les maris songeaient 
au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient. 

— A sac! répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient 
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approcher. Ils regardaient Téglise, ils regardaient le 
madrier. Le madrier ne bougeait pas. L^édifice con- 
servait son air calme et désert, «mais quelque chose 
glaçait les truands. 

— A Tœuvre, donc , les hutins ! cria Trouillefou. 
Qu|on force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre ! dit Clopin» voilà des honunes 
qui ont peur d'une solive. 

Un vieux hutin lui adressa la parole. 

— Capitaine, ce n*est pas la solive qui nous en- 
nuie, c'est la porte qui est toute cousue de barres de 
fer. Les pinces n'y peuvent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? de- 
manda Clopin. 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable 
madrier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il; 
ce sont les chanoines qui vous l'envoient. Et, faisant 
un salut dérisoire du côté de TégUse : — Merci, cha- 
noines ! 

Cette bravade ût bon effet, le charme du madrier 
était rompu. Les truands reprirent courage; bientôt 
la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux 
cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la 
grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. A voir 
ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des 
truands répandaient sur la place, ce long madrier 
porté par cette fou)e d'hommes qui le précipitaient en 
courant sur réglise, on eût cru voir une monstrueuse 
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bête à mlUe pieds attaquant tète baissée la géante de 
pierre . 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique 
résonna comme un immense tambour ; elle ne se creva 
point , mais la cathédrale tout entière tressaillit , et 
Ton entendit gronder les profondes cavités de Tédifice. 
Au même instant, une pluie de grosses pierres 
commença à tomber du haut de la façade sur les as- 
saillants. 

— Diable ! cria Jehan , est-ce que les tours nous 
secouent leurs balustrades sur la tête? 

Mais rélan était donné, le roi de Thunes payait 
d'exemple, c'était décidément Tévèque qui se défen- 
dait, et Ton n'en battit la porte qu'avec plus de rage, 
malgré les pierres qui faisaient éclater des crânes à 
droite et à gauche. 

11 est remarquable que ces pierres tombaient toutes 
une à une ; mais elles se suivaient de près. Les argo- 
liers en sentaient toujours deux à la fois, une dans 
leurs jambes , une sur leurs tètes. Il y en avait peu 
qui ne portassent coup, et déjà une large couche de 
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds 
des assaillants qui , maintenant furieux , se renouve- 
laient sans cesse. La longue poutre continuait de 
battre la porte à temps réguliers comme le mouton 
d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de 
mugir. 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que 
cette résistance inattendue qui avait exaspéré les 
truands venait de Quasimodo. 
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Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre 
les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tète. 
11 avait couru quelques minutes le long de la galerie, 
allant et venant, comme fou, voyant d*en haut la 
masse compacte des truands prête à se ruer sur 
réglise, demandant au diable ou à Dieu de sauver 
Tégyp tienne. La pensée lui était venue de monter au 
beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant 
qu'il eût pu mettre la cloche en branle, avant que la 
voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la porte 
de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'être en- 
foncée? C'était précisément l'instant oii les hutins 
s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire? 

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons 
avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la 
charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut 
un trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture 
en plomb, la charpente en bois. Cette charpente pro- 
digieuse, si toufTue qu'on l'appelait la forêt. 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres in- 
férieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y 
avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en 
rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives 
déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. L'n 
arsenal complet. 

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux tra- 
vaillaient en bas. Avec une force que décuplait le sen- 
timent du danger, il souleva une des poutres, la plus 
lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, 
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puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit 
glisser sur Fangle de la balustrade qui entoure la 
plate-forme, et la lâcha sur Fabime. L'énorme char- 
pente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant 
la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs 
fois sur elle-même comme une aile de moulin qui s*en 
irait toute seule à travers Tespace. Enfin elle toucha 
le sol, rhorrible cri s'éleva, et la noire poutre, en 
rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent 
qui saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du 
madrier, comme la cendre au souille d'un enfant. Il 
profita de leur épouvante, et, tandis qu'ils fixaient un 
regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et 
qu'ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec 
une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasi- 
modo entassait silencieusement des gravats, des 
|)ierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des 
maçons, sur le rebord de cette balustrade d'où la 
poutre s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, 
la grêle de moellons commença à tomber, et il leur 
sembla que Téglise se démolissait d'elle-même sur 
leur tête. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été 
eflrayé. Indépendamment de ce qu'il avait empilé de 
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas 
de pierres sur la plate-forme môme. Dès que les moel- 
lons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, 
il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se 
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baissait et se relevait encore, avec une activité in* 
croyable. Sa grosse tète de gnome se penchait par-des- 
sus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis 
une autre, puis une autre. De temps en temps il sui* 
vait une belle pierre de l'œil, et, quand elle tuait bien, 
il disait : Hun ! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. 
Déjà plus de vingt fois Tépaisse porte sur laquelle ils 
s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur 
bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. 
Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en 
éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en 
sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le 
bois tombait en poudre, broyé entre les nervures de 
fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de 
fer que de bois. 

n sentait pourtant cpie la grande porte chancelait. 
Quoiqu'il n'entendit pas, chacpie coup de béUer se 
répercutait à la fois dans les cavernes de l'égUse et 
dans ses entrailles. Il voyait d'en haut les truands, 
pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la 
ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et 
pour lui, les ailes des hiboux qui s'enfuyaient au- 
dessus de sa tète par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser 
les assaillants. 

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu 
plus bas c[ue la balustrade d'où il écrasait les argo- 
tiers, deux longues gouttières de pierre qui se dé- 
gorgeaient immédiatement au-dessus de la grande 
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porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait 
au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut 
chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa 
sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux 
de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, 
et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des 
deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, 
les truands avaient cessé de regarder en l'air. Les 
bandits, haletant comme une meute qui force le san- 
gler dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour 
de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais 
debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le 
grand coup, le coup qui allait l'éventrer. C'était à qui 
se tiendrait le plus près pour pouvoir s'élancer des pre- 
miers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente ca- 
thédrale, vaste réservoir où étaient venues s'amonceler 
les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les 
uns aux autres, avec des rugissements de joie et d'ap- 
pétit, les belles croix d'argent, les belles chapes de 
brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes 
magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les 
Noêls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes 
de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, 
chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosse- 
laient les autels d'une croûte d'or et de diamants. 
Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, 
archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins 
à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de Notre- 
Dame. Nous croirions même volontiers que, pour bon 
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nombre d*entre eux, la Esmeralda n'était qu'un pré- 
texte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour 
un dernier effort autour du bélier, chacun retenant 
son haleine et roidissant ses muscles afin de donner 
toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus 
épouvantable encore que celui qui avait éclaté et ex- 
piré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux 
qui ne criaient pas , ceux qui vivaient encore, regar- 
dèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut 
de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer 
d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouiUant 
qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux 
trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de 
l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer dc^ 
mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. 
Autour de ces deux jets principaux, il y avait des 
gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur 
les assaillants et entraient dans les crânes comme des 
vrilles de flamme. C'était un feu pesant qui criblait 
ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pèle-mèle, 
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis 
comme les plus timides, et le parvis fut vide une se- 
conde fois. 

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. 
Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet 
de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace cen- 
trale, il y avait une grande flamme qui montait entre 
les deux clochers avec des tourbillons d'étincelles, une 
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grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent 
emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au- 
dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre ba- 
lustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules 
de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ar- 
dente qui détachait son ruissellement argenté sur les 
ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu'ils appro- 
chaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargis- 
saient en gerbes, comme Teau qui jaillit des mille trous 
de Farrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes 
tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues 
et tranchées, l'une toute noire, l'autre toute rouge, 
semblaient plus grandes encore de toute l'immensité de 
Tombre (qu'elles projetaient juscpie dans le ciel. Leurs 
innombrables sculptures de diables et de dragons pre- 
naient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la 
flamme les faisait remuer à Tœil. Il y avait des guivres 
qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait 
entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans 
le feu, des tarasques qui étemuaient dans la fumée. 
Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil 
de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait 
un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps 
passer sur le front ardent du bûcher, conune une 
chauve-souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin 
le bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir 
chanceler sur ses bruyères l'ombre gigantesque des 
tours de Notre-Dame. 

H se fit un silence de terreur parmi les truands. 
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pendant lequel on n'entendit que les cris d'alarme des 
chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets 
que des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit 
furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, 
le remue-ménage intérieur des maisons et de THôtel- 
Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mou- 
rants, et le pétillement continu de la pluie de plomb 
sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés 
sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient con- 
seil. Le duc d'Egypte, assis sur une borne, contem- 
plait avec une crainte reli^euse le bûcher fantasma- 
gorique resplendissant à deux cents pieds en Tair. 
Clopin Trouille fou se mordait ses gros poings avec rage. 

— Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses 
dents. 

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bo- 
hémien Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un nar- 
quois grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières 
d'église qui vous crachent du plomb fondu mieux que 
les mâchicoulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse de- 
vant le feu ? s'écriait le duc d'Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c'est le danmé sonneur, 
c'est Quasimodo. 

Le bohémien hochait la tête. — Je vous dis, moi» 
que c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon 
des fortifications. D a forme d'un soldat armé, une 
tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. 
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U change les hommes en pierres dont il bâtit des 
tours* Il commande à cinquante légions. C'est bien 
lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d'une 
belle robe d*or figurée à la façon des Turcs. 

— Où est Bellevigne de TÉtoile? demanda Glopin. 

— U est mort, répondit une truande. 

Andry le Rouge riait d'un rire idiot : — Notre- 
Dame donne de la besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il. 

— Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte ? 
s*écria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux 
ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer 
la noire façade, comme deux longues quenouilles de 
phosphore. 

— On a vu des églises qui se défendaient ainsi 
d'elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, 
de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois 
fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en 
secouant ses dômes, qui sont ses tètes. Guillaume de 
Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

— Faut-il donc s'en aller piteusement conmie des 
laquais de grand'route? dit Qopin. Laisser là notre 
sœur que ces loups chaperonnés pendront demain ! 

— Et la sacristie, ou il y a des charretées d'or! 
ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas sa- 
voir le nom. 

— Barbe-Mahom t cria Trouillefou. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 
Mathias Hungadi hocha la tête. 

— Nous n'entrerons pas par la porte. D faut 
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trouver le défaut de l'armure de la vieille fée. Un 
trou, une fausse poterne, une jointure quelconque. 

— Qui en est? dit Clopin. J'y retourne. — A pro- 
pos, où est donc le petit écolier Jehan qui est si en* 

ferraillé ? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On 
ne l'entend plus rire. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Tant pis. 11 y avait un brave cœur sous cette 
ferraille. — Et maitre Pierre Gringoire? 

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est 
esquivé, que nous n'étions encore qu'au Pont-aux- 
Changeurs. 

Qopin frappa du pied. — Gueule-Dieu! c'est lui 
qui nous pousse céans» et il nous plante là au beau 
milieu de la besogne! — Lâche bavard, casqué d'une 
pantoufle ! 

— Capitaine Clopin, dit Ândry le Rouge, qui 
regardait dans la rue du Parvis, voilà le petit éco- 
lier. 

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable 
tire-t-il après lui? 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que 
le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une 
longue échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, 
plus essoufflé qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe 
vingt fois plus long qu'elle. 

— Victoire ! Te Deum ! criait l'écolier. Voilà l'échelle 
des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s'approcha de lui. 
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— Enfant! que veux-tu faire, comedieu! de cette 
échelle ? 

— Je Tai, répondit Jehan tout haletant. Je savais 
où elle était. Sous le hangar de la maison du lieute- 
nant. — Il y a là une fille que je connais, qui me 
trouve beau cooune un Cupido. — Je m'en suis servi 
pour avoir Téchelle» et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom ! 
— La pauvre fille est venue m'ouvrir tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette 
échelle ? 

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit 
claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était 
sublime en ce moment. Il avait sur la tète un de ces 
casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvan- 
taient l'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien 
était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan 
eût pu disputer la redoutable épithète de jexé|tSo>oc 
au navire homérique de Nestor. 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? 
Voyez-vous celte rangée de statues qui ont des mines 
d'imbéciles là-bas au-dessus des trois portails? 

— Oui. Eh bien? 

— C'est la galerie des rois de France. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie 
une porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, avec 
cette échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, 
vous serez le second. 
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— Que fielzébuth t'étrangle! dit le bourru Glopin. 
Je ne veux être après personne. 

— Alors, Qopin, cherche une échelle ! 

Jehan se mit à courir par la place» tirant son 
échelle et criant : — À moi ! les fils ! 

En un instant, l'échelle fut dressée et appuyée à 
la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d'un 
des portails latéraux. La foule des truands, poussant 
de grandes acclamations, se pressa au bas pour y 
monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le pre- 
mier le pied sur les échelons. Le trajet était assez 
long. La galerie des rois de France est élevée aujour- 
d'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les 
onze marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan 
montait lentement, assez empêché de sa lourde ar- 
mure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son 
arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un 
coup d'oeil mélancolique sur les pauvres argotiers 
morts dont le degré était jonché. — Hélas! dit-il, 
voilà un monceau de cadavres digne du cinquième 
chant de Y Iliade! — Puis il continua de monter. Les 
truands le suivaient. Il y en avait un sur chacpie éche- 
lon. Â voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette 
ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles 
d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan qui fai- 
sait la tête et qui sifflait complétait l'illusion. 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et 
l'enjamba assez lestement, aux applaudissements de 
toute la. truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il 
poussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. 
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II venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, Qua- 
simodo caché dans les ténèbres, Tœil étincelanl. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied 
sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tète de 
réchelle, saisit sans dire une parole le bout des deux 
montants de ses mains puissantes, les souleva, les 
éloigna du mur, balança un moment, au milieu des 
clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle en- 
combrée de truands du haut en bas, et subitement, 
avec une force surhumaine, rejeta cette grappe 
d*hommes dans la place. Il y eut un instant où les 
plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en ar- 
rière, resta un moment droite et debout et parut hési- 
ter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un ef- 
frayant arc de cercle de quatrevingts pieds de rayon, 
s abattit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus 
rapidement qu'un pont-levis dont les chaînes se cassent. 
Il y eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, 
et quelques malheureux mutilés se retirèrent en ram- 
pant de dessous le monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi 
les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasi- 
modo, impassible, les deux coudes appuyés sur la 
balustrade, regardait. Il avait l'air d'un vieux roi che- 
velu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. 
11 se trouvait dans la galerie avec le redoutable son- 
neur, seul, séparé de ses compagnons par un mur 
vertical de quatrevingts pieds. Pendant que Quasi- 
modo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la 
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poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en en- 
trant dans la galerie l'avait fermée derrière lui. Jehan 
alors s'était caché derrière un roi de pierre, n'osant 
souiller, et fixant sur le monstrueux bossu une mine 
effarée, comme cet homme c[ui, faisant la cour à la 
femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un 
rendez-vous d'amour, se trompa de mur dans son es- 
calade, et se trouva brusquement tète à tète avec un 
ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas 
garde à lui ; mais enfin il tourna la tète et se redressa 
tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd 
resta immobile ; seulement il était tourné vers l'écolier 
qu'il regardait. 

— Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de 
cet œil borgne et mélancolique? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sour- 
noisement son arbalète. 

— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton sur- 
nom. On t'appellera l'aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint 
se ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo 
ne s'en émut pas plus que d'une égratignure au roi 
Pharamond. Il porta la main à la sagette, l'arracha de 
son bras et la brisa tranquillement sur son gros 
genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à 
terre les deux morceaux. Mais Jehan n'eut pas le 
temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, 
Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une 
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sauterelle et retomba sur Técolier, dont Tarmure 
s*aplatit du coup contre la muraille. 

Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière 
des torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux 
bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se ^en- 
tait perdu. De la droite le sourd lui détachait Tune 
après Tautre, en silence, avec une lenteur sinistre, 
toutes les pièces de son armure, Tépée, les poignards, 
le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un 
singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses 
pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de l'éco- 
lier. 

Quand Técolier se vit désarmé, déshabillé, faible 
et nu dans ces redoutables mains, il n'essaya pas de 
parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire eflronté- 
ment au visage, et à chanter, avec son intrépide 
iii«^)uciance d'enfant de seize ans, la chanson alors 
populaire : 

Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l'a pillée... 

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le pa- 
rapet de la galerie, qui d'une seule main tenait l'éco- 
lier par les pieds, en le faisant tourner sur l'abime 
comme une fronde. Puis on entendit un bruit comn^e 
celui d'une boite osseuse qui éclate contre un mur, 
el l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers 
«le la chute à une saillie de l'architecture. G^était un 
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c:rps mort qui resta aocmdbé là, plié en deux, les 
rtiz.^ brisés^ le crâne vide. 

Ua eh d'horreur sVleva parmi les troands. 

— Ten^^eanoe î cria Qopin. — A sac ! répondit la 
d^ûnide. — Assaut! assaut! 

ALi:'rs ce fut un hurlement prodigieux où se mè- 
Liîect toutes les langues, tous les patois, tous les 
a^rcents. La mort da pauvre écolier jeta une ardeur 
fjheuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère 
d'avoÎT été si longtemps tenue en échec devant une 
tgîise par im bossu. La rage trouva des échelles, 
mulû^lia les torches, et au bout de quelques minutes 
OuasÎ2ic-io éperdu vit cette épouvantable fourmi- 
lière monter de toutes parts à Fassaut de Notre-Dame. 
Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des cordes 
à noeuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient 
aux rtliefs des sculptures. Us se pendaient aux gue- 
nilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à 
cette marée ascendante de faces épouvantables. La 
fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs 
fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclai- 
raieut. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs inves- 
tissaient Quasimodo. On eut dit que quelque autre église 
avait envoyé à Tassant de Notre-Dame ses gorgones, 
^;es dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les 
plus fantastiques. Cétait conune une couche de monstres 
vivants sur les monstres de pierre de la façade. 

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. 
Cette scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans 
Tobscurité, s*était subitement embrasée de lumière. 
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Le Panris resplendissait et jetait un rayonnement dans 
le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brû- 
lait toujours, et illuminait au loin la Tille. L*énorme 
silhouette des deux tours, développée au loin sur les 
toits de Paris, faisait dans cette clarté une lai^e 
tM hancrure d*ombre. La ville semblait s'être émue. 
Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hur- 
laient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, 
impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour 
IVgyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher 
•le plus en plus de sa galerie, demandait un miracle 
au ciel, et se tordait les bras de désespoir. 
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LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR 

LOUIS DE FRANCE 



Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment 
avant d'apercevoir la bande nocturne des truands, 
Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, 
n'y voyait plus briller qu'une lumière, laquelle étoi- 
lait une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et 
sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet 
édifice, c'était la Bastille. Cette étoile, c'était la chan- 
delle de Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux 
jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa cita- 
delle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de 
rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de 
Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, 
de gibets et d'archers écossais. 

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille, ha 
grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au 
Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze 
grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son 
grand lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. 
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II se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon 
bourgeois aimait mieux la Bastille avec une cham- 
brette et une couchette. Et puis la Bastille était plus 
forte que le Louvre. 

Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la 
fameuse prison d*état était encore assez vaste et oc- 
cupait Tétage le plus élevé d'une tourelle engagée 
«lans le donjon. C'était un réduit de forme ronde, ta- 
pissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres 
rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les en- 
trevoues de couleur, lambrissé à riches boiseries 
semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau 
vert-gai, fait d'orpin et de florée fine. 

Il n*y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treil- 
lissée de fil d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs 
obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi 
et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux 
sols. 

U n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à 
cintre surbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, 
et, au dehors, d'un de ces porches de bois d'Irlande, 
frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, 
qu'on voyait encore en quantité de vieux logis il y a 
cent cinquante ans. c Quoiqu'ils défigurent et embar- 
rassent les lieux, dit Sauvai avec désespoir, nos vieil- 
lards pourtant ne s'en veulent point défaire et les con- 
servent en dépit d'un chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui 
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni 
tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme 

I. — IV. 20 
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de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et 
de contre-piliers à quatre sols la pièce. Ou n'y voyait 
qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique; le bois 
en était peint de roses sur fond rouge, le siège de 
cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et 
piqué de mille clous d'or. La solitude de cette chaise 
faisait voir qu'une seule personne avait droit de s'as- 
seoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout 
près de la fenêtre, il y avait une table recouverte 
d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un gal- 
lemard taché d'encre, quelques parchemins, quelques 
plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un peu plus loin, 
un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, 
relevé de bosselles d'or. Enfin au fond un simple lit 
de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passe- 
ment; les franges sans façon. C'est ce lit, fameux 
pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie de Louis XI, 
qu'on pouvait encore contempler, il y a deux cents 
ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par la 
vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le 
nom d*Arricidie et de la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu'on appelait c le retrait 
où dit ses heures monsieur Louis de France ». 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, 
ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné 
depuis une heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une 
vacillante chandelle de cire posée sur la table pour 
éclairer cinq personnages diversement groupés dans 
la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était 
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un seigneur superbement vêtu d'un haut-de-chausses 
et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent et d'une 
Casaque à mahoitres de drap d'or à dessins noirs. Ce 
^flendide costume, où se jouait la lumière, semblait 
daoé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le por- 
tait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de 
vi\es couleurs, un chevron accompagné en pointe 
*\\m daim passant. L'écusson était accosté à droite 
*ïm rameau d'oliWer, à gauche d'une corne de daim. 
G't homme portait à sa ceinture une riche dague dont 
la poignée de vermeil était ciselée en forme de ci- 
ujier et surmontée d'une couronne comtale. Il avait 
lair mauvais, la mine fière et la tête haute. Au pre- 
uii«T coup d'oeil on voyait sur son visage l'arrogance, 
rfu «second la ruse. 

D se tenait tête nue, une longue pancarte à la 
main, debout derrière la chaise à bras sur laquelle 
• tait assis, le corps disgracieusement plié en deux, 
1»^ jienoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur 
la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se 
î-njpe en eflet, sur l'opulent siège de cuir de Cor- 
'l«»«e, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres 
{•luvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse 
«nveloppé d'un surtout de futaine avec une fourrure 
•i»Qt on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour 
«"uronner, un vieux chapeau gras du plus méchant 
irap noir bordé d'un cordon circulaire de figurines 
•le plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à 
[►♦'ine passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait du 
I-ersoonage assis. Il tenait sa tête tellement courbée 
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sur sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage 
recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur 
lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être 
long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un 
vieillard. C'était Louis XL 

A quelque distance derrière eux causaient à voix 
basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui 
n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour que quel- 
qu'un de ceux qui avaient assisté à la représentation 
du mystère de Gringoire n'eût pu reconnaître en eux 
deux des principaux envoyés Ùamands, Guillaume R>in, 
le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppe- 
nole, le populaire chaussetier. On se souvient que 
ces deux hommes étaient mêlés à la politique secrète 
de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait 
debout dans l'obscurité, immobile comme une statue, 
un vigoureux homme à membres trapus, à hamois 
militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, 
percée d'yeux à fleur de tète, fendue d'une immense 
bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat- 
vents de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du 
chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lec- 
ture d'une espèce de long mémoire que sa majesté 
semblait écouter avec attention. Les deux flamands 
chuchotaient. 

— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las 
d'être debout. Est-ce qu'il n'y a pas de chaise Ici? 
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Rym répondait par un geste négatif, accompagné 
d'un sourire discret. 

— Croix-Dieu! reprenait Goppenole tout malheu- 
reux d'être obligé de baisser ainsi la voix, l'envie me 
démange de m'asseoir à terre, jambes croisées, en 
chaussetier, comme je fais dans ma boutique. 

_ « 

— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques ! 

— Ouais ! mattre Guillaume ! ici Ton ne peut donc 
être que sur les pieds? 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze 
livres les manteaux des clercs de notre couronne! 
C'est cela ! versez l'or à tonnes ! Ètes-vous fou, Olivier? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On 
voyait reluire à son cou les coquilles d'or du collier 
de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son 
profil décharné et morose. Il arracha les papiers des 
mains de l'autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses 
yeux creux sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela? 
qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse maison? 
Deux chapelains à raison de dix livres par mois cha- 
cun, et un clerc de chapelle à cent sols ! Un valet de 
chambre à quatrevingt-dix livres par an! Quatre 
éeuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun ! 
Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un 
sommelier d'armures, deux valets de sommiers à rai- 
son de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de 
cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides 
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à vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un pâtis- 
sier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante 
livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts 
livres! Et le maître de la chambre de nos deniers, 
douze cents livres , et le contrôleur, cinq cents ! — 
Que sais-je, moi? C'est une furie! Les gages de nos 
domestiques mettent la France au pillage! Tous les 
mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense ! 
Nous y vendrons nos vaisselles ! Et Tan prochain, si 
Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous 
prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot 
d'étain ! 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap 
d'argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et pour^ 
suivit : 

— Maître Olivier, les princes qui régnent aux 
grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne 
doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs 
maisons ; car de là ce feu court par la province. — 
Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous dé- 
plaît. Comment, pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a 
point passé trente-six mille livres. En 80, elle a 
atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres. 
— J'ai le chiffre en tête. — En 81, soixante-six mille 
six cent quatrevingts livres; et cette année, par la 
foi de mon corps! elle atteindra quatrevingt mille 
livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : 

— Je ne vois autour de moi que gens qui 
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s>ngraissent de ma maigreur! Vous me sucez des 
écus par tous les pores ! 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces co- 
1ères qu'on laisse aller. Il continua : 

— C'est comme cette requête en latin de la sei- 
gneurie de France, pour que nous ayons à rétablir ce 
qu'ils appellent les grandes charges de la couronne ! 
Chaînes en effet! charges qui écrasent! Ah! mes- 
sieurs ! vous dites que nous ne sommes pas un roi, 
pour régner dapifero nullOy buticulario nullol Nous 
vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes 
pas un roi! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance , sa 
mauvaise humeur s'en adoucit, et il se tourna vers les 
flamands : 

— Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand pa- 
notier, le grand boutcillier, le grand chambellan, le 
grand sénéchal ne valent pas le moindre valet. — Re- 
tenez ceci, compère Coppenole ; -^ ils ne servent à 
rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me 
font l'effet des quatre évangélistes qui environnent 
le cadran de la grande horloge du Palais, et que Phi- 
lippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, 
mais ils ne marquent pas l'heure ; et l'aiguille peut se 
passer d'eux. 

11 demeura un moment pensif, et ajouta en hochant 
sa vieille tète : 

— Ho ! ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Phi- 
lippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. 
— Continue, Olivier. 
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Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit 
le cahier de ses mains, et se remit à lire à haute 
voix : 

— « ... A Adam Tenon, commis à la garde des 
« sceaux de la prévôté de Paris, pour l'argent, façon 
€ et gravure desdits sceaux, qui ont été faits neufs 
« pour ce que les autres précédents, pour leur anti- 
« quité et leur caduqueté, ne pouvaient plus bonne- 
€ ment servir. — Douze livres parisis. 

€ A Guillaume Frère, la sonune de quatre livres 
« quatre sols parisis, pour ses peines et salaires 
c d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux 
€ colombiers de l'hôtel des Toumelles, durant les 
« mois de janvier, février et mars de cette année; 
c et pour ce a donné sept sextiers d'orge. 

€ A un cordelier, pour confession d'un criminel, 
< quatre sols parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il 
toussait. Alors il* portait le hanap à ses lèvres et 
buvait une gorgée en faisant une grimace. 

— c En cette année ont été faits par ordonnance 
« de justice à son de trompe par les carrefours de 
« Paris cinquante-six cris. — Compte à régler. 

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, 
c tant dans Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on 
« disait y avoir été cachée, mais rien n'y a été trouvé; 
« — quarante-cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le 
roi. 

— «... Pour avoir mis à point, à l'hôtel des 
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Toumelles, six panneaux de verre blanc à l'endroit 
où est la cage de fer, treize sols. — Pour avoir fait 
et livré, par le commandement du roi, le jour des 
monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, 
enchapessés de chapeaux de roses tout à Tentour, 
six livres. — Pour deux manches neuves au vieil 
pourpoint du roi, vingt sols. — Pour une boîte de 
graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers. 
— Une étable faite de neuf pour loger les pour- 
ceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs 
cloisons, planches et trappes faites pour enfermer 
les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux livres. » 
— Voilà des bètes qui sont chères, dit Louis XI. 
N'importe! c'est une belle magnificence de roi. Il y a 
un grand lion roux que j'aime pour ses gentiUesses. 
— L'avez-vous vu, maître Guillaume ? — Il faut que 
les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous 
autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos 
chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps 
des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux 
églises cent bœufs et cent brebis, les empereurs don- 
naient cent lions et cent aigles. Gela était farouche et 
fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces 
rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me 
rendra cette justice que j'y dépense encore moins 
d*argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie 
de lions, d'ours, d'éléphants et de léopards. — AUez, 
maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les 
flamands. 

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que 
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Coppenole, avec sa mine bourrue, avait Tair d'un de 
ces ours dont parlait sa majesté. Le roi n'y prit pas 
garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, 
et recrachait le breuvage en disant : — Pouah! la 
fâcheuse tisane ! — Celui qui lisait continua : 

— « Pour nourriture d'un maraud piéton enver- 
€ rouillé depuis six mois dans la logelte de Técor^ 
« chérie en attendant qu'on sache qu'en faire. — Six 
« livres quatre sols. » 

— Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce 
qu'il faut pendre! Pasque-Dieu! je ne donnerai plus 
un sol pour cette nourriture. — Olivier, entendez-vous 
de la chose avec monsieur d'Estouteville , et dès ce 
soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec 
une potence. — Reprenez. 

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du 
maraud piHon et passa outre. 

— « A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes 
« œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante 
« sols parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur 
« le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l'ordon- 
«f nance de mondit sieur le prévôt, une grande épée 
« à feuille servant à exécuter et décapiter les per- 
« sonnes qui par justice sont condamnées pour leurs 
« démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de 
« tout ce qui y appartient; et pareillement a fait re- 
« mettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était 
« éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire 
« Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut 
« apparoir... » 
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Le roi interrompit : — Il suffit. J'ordonnance 1a 
«ioroine de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne 
regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argent-là. — 
Suivez. 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... » 

— Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains 
les bras de sa chaise, je savais bien que j'étais venu 
en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, 
maitre Olivier. Je veux voir moi-môme la cage. Vous 
m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai. — 
Messieurs les flamands, venez voir cela. C'est cu- 
rieux. 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son in- 
terlocuteur, fit signe à l'espèce de muet qui se tenait 
debout devant la porte de le précéder, aux deux 
flamands de le suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du 
retrait, d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de 
minces pages qui portaient des flambeaux. Elle che- 
mina quelque temps dans l'intérieur du sombre don- 
jon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans 
Tépaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille 
marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant 
le vieux roi malade et voûté, qui toussait en mar- 
chant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées 
de se baisser, excepté celle du vieillard plié par l'âge. 
■— Hum ! disait-il entre ses gencives , car il n'avait 
plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la 
porte du sépulcre. A porte basse, passant courbé. 
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glacé tous les assistants, maître Olivier luî-mèaie. Le 
roi seul avait Tair de ne pas Tavoir entendue. Sur s«.»d 
ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté 
continua froidement Finspection de la cage. 

— «... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a 
« fait les trous pour poser les grilles des fenêtres tt 
ff le plancher de la chambre où est la cage, parce qut* 
« le plancher n'eût pu porter cette cage à cause de 
« sa pesanteur, %ingt-sept livres quatorze sols pari- 
« sis... » 

La voix reconmiença à gémir. 

— Grâce ! sire ! Je vous jure que c'est monsieur 
le cardinal d'Angers qui a fait la trahison, et non 
pas moi. 

— Le maçon est rude ! dit le roi. Ck>ntinue, Olivier. 
Olivier continua : 

— « A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle 
« percée et autres choses, vingt livres deux sols pari- 
« sis... » 

La voix continuait aussi. 

— Ilélas! sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous 
proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à 
monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal 
Balue! 

— Le menuisier est cher, observa le roi* — Est-ce 
tout? 

— Non, sire. — « ... A un vitrier, pour les vitres 
< de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers 
« parisis. » 

— Faites grâce, sire ! N'est-ce donc pas assez qu'on 
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ait donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à 
monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Do- 
rioUe, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je 
suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans 
une cage de fer. Faites grâce, sire! vous retrouverez 
cola dans le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois 
deniers parisis. 

— Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outra- 
peuse ! 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, 
i'I se mit à compter lui-mùme sur ses doigts, en exa- 
minant tour à tour le papier et la cage. Cependant on 
entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre 
dans l'ombre, et les visages se regardaient en pâlissant. 

— Quatorze ans, sire ! voilà quatorze ans ! depuis 
le mois d'avril 1&(59. Au nom de la sainte mère de 
Dieu, sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps 
de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus 
Jamais le jour? Grâce, sire! Soyez miséricordieux. La 
clémence est une belle vertu royale qui rompt les cou- 
rantes de la colère. Croit-elle, votre majesté, que ce 
^oit à Theure de la mort un grand contentement pour 
un roi de n*avoir laissé aucune oflense impunie? 
D ailleurs, sire, je n'ai point trahi votre majesté, c'est 
monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde 
chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup 
plus pesante qu'il n'est de raison. lié! sire! ayei fiii& 
de moi! 
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— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque 
qu'on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui 
n'en vaut que douze. Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de 
sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à Téloi- 
gnement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi 
s'en allait. 

— Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'en- 
tendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui 
chantait aux oreilles la chanson : 

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évéchés, 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un, 
Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son 
cortège le suivait, terrifié des derniers gémissements 
du condamné. Tout à coup, sa majesté se tourna vers 
le gouverneur de la Bastille. 

— A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un 
dans cette cage? 

— Pardieu, sire ! répondit le gouverneur, stupéfait 
de la question. 

— Et qui donc? 

— Monsieur l'évêque de Verdun. 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était 
une manie. 
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— Ah ! dil-il avec l'air naïf d'y songer pour la pre- 
mière fois, Guillaume de Harancourt, Tami de monsieur 
le cardinal Balue. Un bon diable d'évèque ! 

Au boutade quelques instants, la porte du retrait 
s'était rouverte puis reclose sur les cinq personnages 
que le lecteur y a vus au commencement de ce cha- 
pitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs cause- 
ries à demi-voix et leurs attitudes. 

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa 
table quelques dépèches, dont il rompit lui-même le 
cachet. Puis il se mit à les lire promptement l'une 
après l'autre, fit signe à maitre Olivier^ qui paraissait 
avoir près de lui office de ministre, de prendre une 
plume, et, sans lui faire part du contenu des dépèches, 
commença à lui en dicter à voix basse les réponses, 
que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé 
devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les flamands n'entendaient 
rien de sa dictée, si ce n'est çà et là quelques lam- 
beaux isolés et peu intelligibles, comme : 

— ... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, 
et les stériles par les manufactures... — Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, 
la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer . . . — 
L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant 
plus judicieusement... — A M. de Bressuire, notre 
ami... — Les armées ne s'entretiennent sans les tri- 
buts... — Etc. 

Une fois il haussa la voix : 

MNIA3V. -> lY. 21 
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— Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle 
ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. 
Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon 
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d*armoiriesà 
champ de gueules. La grandeur des maisons s*assure en 
l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 

Une autre fois : 

— Oh! oh!, dit-il, le gros message! Que nous 
réclame notre frère l'empereur? — Et parcourant des 
yeux la missive en coupant sa lecture d'interjections: 
— Certes ! les AUemagnes sont si grandes et puissantes 
qu'il est à peine croyable. — Mais nous n'oublions 
pas le vieux proverbe : La plus belle comté est Flandre; 
la plus belle duché. Milan; le plus beau royaume, 
France. — N'est-ce pas, messieurs les flamands? 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume 
Rym. Le patriotisme du chaussetier était chatouillé. 

Une dernière dépèche fit froncer le sourcil à 
Louis XI. 

— Qu'est cela? s'écria-t-il. Des plaintes et quéri- 
monies contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, 
écrivez en diligence à M. le maréchal de Rouault. — 
Que les disciplines se relâchent. — Que les gendarmes 
des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, 
les suisses, font des maux infinis aux manants. — Que 
l'homme de guerre, ne se contentant pas des biens 
quUl trouve en la maison des laboureurs, les contraint 
à grands coups de bâton ou de voulge à aller quérir 
du vin à la ville, du poisson, des épiceries et autres 
choses excessives. — Que monsieur le roi sait cela. — 
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Que nous entendons garder notre peuple des inconvé- 
nients, larcins et pilleries. — Que c'est notre volonté, 
par Notre-Dame ! — Qu'en outre, il ne nous agrée pas 
qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit 
vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et 
d'anneaux d'or. — Que ces vanités sont haineuses à 
Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes 
gentilhomme, d'un pourpoint de drap à seize sols 
l'aune de Paris. — Que messieurs les goujats peuvent 
bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. — Mandez et 
ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre ami. — 
Bien. 

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et 
par saccades. Au moment où il achevait, la porte 
s'ouvrit et donna passage à un nouveau personnage, 
qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant : 
— Sire ! sire ! il y a une sédition de populaire dans 
Paris! 

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce 
qu'il y eut de visible dans son émotion passa comme 
un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tran- 
quille : 

— Compère Jacques, vous entrez bien brusque- 
ment! 

— Sire ! sire ! il y a une révolte I reprit le compère 
Jacques essouiflé. 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et 
lui dit à l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, 
avec une colère concentrée et un regard oblique sur 
les flamands : 



3n NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Tais-toi, ou parle bas ! 

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout 
bas une narration très effarouchée, que le roi écoutait 
avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remar- 
quer à Coppenole le visage et Thabit du nouveau venu, 
sa capuce fourrée, caputia forrata^ son épi toge courte, 
epitogia mrla^ sa robe de velours noir, qui annonçait 
un président de la cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques 
explications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire : 

— En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! 
Qu'avez-vous à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que 
nous n'avons rien de caché pour nos bons amis fla- 
mands. 

— Mais, sire... 

— Parlez tout haut ! 

Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 

— Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — 
il y a une émotion de manants dans notre bonne ville 
de Paris? ^ 

— Oui, sire. 

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le 
bailli du Palais-de-Justice? 

— II y a apparence, répondit le compère^ qui bal- 
butiait encore tout étourdi du brusque et inexplicable 
changement qui venait de s'opérer dans les pensées 
du roi. 

Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré la 
cohue? 

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont- 
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aux-GhaDgeurs. Je Tai rencontrée moi-même comme 
je venais ici pour obéir aux ordres de votre majesté. 
J*en ai entendu quelques-uns qui criaient : A bas le 
bailli du Palais ! 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli? 

— Ah ! dit le compère Jacques, qu'il est leur sei- 
gneur. 

— Vraiment ! 

— Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des 
Miracles. Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du 
bailli, dont ils sont vassaux. Us ne veulent le recon- 
naître ni comme justicier ni comme voyer. 

— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satis- 
faction qu'il s'efforçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit 
le compère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux 
maîtres, votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, 
le diable. 

— Hé! hé! dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur 
qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler 
sa joie, quoiqu'il essayât par instants de se composer. 
Personne n'y comprenait rien, pas même maître 
Olivier. Il resta un moment silencieux, avec un air 
pensif, mais content. 

— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup. 

— Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 

— Combien? 

— Au moins six mille. 

Le roi ne put s'empêcher de dire : Bon ! U reprit : 
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— Sont-ils armés ? 

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des 
pioches. Toutes sortes d'armes fort violentes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. 
Le compère Jacques crut devoir ajouter : 

— Si votre majesté n'envoie pas promptement au 
secours du bailli, il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air 
sérieux. C'est bon. Certainement nous enverrons. 
Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de 
déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et 
nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu 
de monde cette nuit autour de nous. — Il sera temps 
demain matin. 

I.e compère Jacques se récria. — Tout de suite, 
sire ! Le bailliage aura vingt fois le temps d'être sac- 
cagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, 
sire! envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain 
matin. 

C'était un de ces regards auxquelson neréplique pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la 
Toix. 

— Mon compère Jacques, vous devez savoir cela? 
Quelle était... Il se reprit : Quelle est la juridiction 
féodale du bailli ? 

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre 
jusqu'à la rue de l'Herberie, la place Saint-Michel et 
les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis 
près de l'église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI 
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souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont 
au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus 
la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée 
qui commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint- 
Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, 
moyen et bas justicier, plein seig;neur. 

— Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche 
avec la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! 
Ah ! monsieur le bailli était roi de tout cela ! 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur 
et comme se parlant à lui-même : 

— Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre 
les dents un gentil morceau de notre Paris ! 

Tout à coup il fit explosion : — Pasque-Dieu ! qu'est- 
ce que c'est que ces gens qui se prétendent voyers, 
justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont 
leur péage à tout bout de champ , leur justice et leur 
bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de façon 
que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il 
avait de fontaines, et le Persan autant qu'il voyait 
d'étoiles, le Français se compte autant de rois qu'il 
voit de gibets ! Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la 
confusion m'en déplait. Je voudrais bien savoir si 
c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer 
que le roi, une autre justice que notre parlement, un 
autre empereur que nous dans cet empire I Par la foi 
de mon âme! il faudra bien que le jour vienne oii il 
n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un 
juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis 
qu'un Dieu ! 
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Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant 
toujours, avec Tair et Taccent d'un chasseur qui agace 
et lance sa meute : — Bon ! mon peuple ! bravement ! 
brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! 
pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez 
être rois, messeigneurs? Va! peuple! va! 

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la 
lèvre, comme pour rattraper sa pensée à demi échap* 
pée, appuya tour à tour son œil perçant sur chacun 
des cinq personnages qui Tentouraient, et tout à coup 
saisissant son chapeau à deux mains et le regardant 
en face, il lui dit : — Oh ! je te brûlerais si tu savais 
ce qu'il y a dans ma tète! 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard 
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement 
à son terrier : 

— Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. 
Par malheur nous n'avons que peu de troupe ici en 
ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre 
jusqu'à demain. On remettra l'ordre en la Cité, et Ton 
pendra vertement tout ce qui sera pris. 

— A propos, sire! dit le compère Coictier, j*ai 
oublié cela dans le premier trouble, le guet a saisi 
deux traînards de la bande. Si votre majesté veut 
voir ces hommes, ils sont là. 

— Si je veux les voir! cria le roi. Ck)mment! 
Pasque-Dieu ! tu oublies chose pareille ! — Cours vite, 
toi, Olivier ! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après 
avec les deux prisonniers, environnés d'archers de 
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Tordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, 
ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait 
en pliant le genou et en traînant le pied. Le second 
était une figure blême et souriante que le lecteur 
connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s*adressant brusquement au premier : 

— Comment t'appelles-tu? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier? 

— Truand. 

— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition? 
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras 

«run air hébété. C'était une de ces tètes mal confor- 
mées oii l'intelligence est à peu près aussi à l'aise 
que la lumière sous l'éleignoir. 

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 

— N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et 
piller votre seigneur le bailli du Palais? 

— Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez 
quelqu'un. Voilà tout. 

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait 
saisie sur le truand. 

— Reconnais-tu cette arme? demanda le roi. 

— Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton com- 
pagnon? ajouta Louis XI, en désignant l'autre pri- 
sonnier. 

— Non. Je ne le connais point. 

— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt 
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au personnage silencieux, immobile près de la porte, 
que nous aVons déjà fait remarquer au lecteur : 

— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 
Tristan THermîte s*inclina. Il donna un ordre à 

voix basse à deux archers, qui emmenèrent le pauvre 
truand. 

Cependant le roi s*était approché du second pri- 
sonnier, qui suait à grosses gouttes. — Ton nom? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir 
notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu*as-tu à 
dire de cette émotion populaire? 

— Sire, je n'en étais pas. 

— Or çà ! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par 
le guet dans cette mauvaise compagnie? 

— Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité. J« 
fais des tragédies. Sire, je supplie votre majesté de 
m'entendre. Je suis poète. C'est la mélancolie des 
gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je 
passais par là ce soir. C'est grand hasard. On ma 
arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. 
Votre majesté voit que le truand ne m'a pas reconnu. 
Je conjure votre majesté... 

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. 
Tu nous romps la tète. 

Tristan Tllermite s'avança et, désignant Gringoire 
du doigt : 

— Sire, peut-on pendre aussi celui-là? . 
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C'était la première parole qu'il proférait. 

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n'y vois 
pas d'inconvénients. 

— J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 
Notre philosophe était en ce moment plus vert 

qu'une olive. Il vit à la mine froide et indifférente du 
roi qu'il n'y avait plus de ressource que dans quelque 
chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de 
Louis XI en s'écriant avec une gesticulation déses- 
pérée : 

— Sire ! votre majesté daignera m'entendre. Sire ! 
n*éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. 
La grande foudre de Dieu ne bombarde cas une laitue. 
Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, 
ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et qui serait 
plus empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de 
donner une étincelle! Très gracieux sire, la débon- 
nairelé est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur 
ne fait qu'effaroucher les esprits , les bouffées impé- 
tueuses de la bise ne sauraient faire quitter le man- 
teau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu 
à peu réchauffe de telle sorte qu'il le fera mettre en 
chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, 
mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas un 
compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte 
et les briganderies ne sont pas de l'équipage d'ApoUo. 
Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées 
^i éclatent en des bruits de séditions. Je suis un 
fidèle vassal de votre majesté. La même jalousie qu'a 
le mari pour l'honneur de sa femme, le ressentiment 
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qu'a le fils pour i*amour de son père, un bon vassal 
les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher 
pour le zèle de sa maison, pour Taccroissement de son 
service. Toute autre passion qui le transporterait ne 
serait que fureur. Voilà, sire, mes maximes d'état. 
Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon 
habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire, 
je Fuserai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour 
vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c'est 
vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux 
pour cela. Ce n'est pas ma faute. Chacun sait que les 
grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, 
et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas 
toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend 
tout le grain et ne laisse que la paille aux autres 
professions scientifiques. 11 y a quarante très excel- 
lents proverbes sur le manteau troué des philosophes. 
Oh ! sire ! la clémence est la seule lumière qui puisse 
éclairer l'intérieur d'une grande âme. La clémence 
porte le flambeau devant toutes les autres vertus. 
Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à 
tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la 
clémence, fait l'amour des sujets qui est le i)lus puis- 
sant corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce 
que cela vous fait, à vous majesté dont les faces sont 
éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur 
la terre? un pauvre innocent philosophe barbotant 
dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset 
vide qui résonne sur son ventre creux? D'ailleurs, 
sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une 
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perle à leyr couronne de protéger les lettres. Hercules 
ne dédaignait pas le titre de Musagète. Matbias Cor^ 
vin favorisait Jean de Monroyal, Tornement des mathé- 
matiques. Or c*est une mauvaise manière de proté- 
prer les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache 
à Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait 
ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa 
réputation pour Tembellir, mais bien un malin ulcère 
pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient épi- 
Ihalame pour mademoiselle de Flandre et monseigneur 
le très auguste dauphin. Cela n'est pas d'un boute-feu 
de rébellion. Vôtre majesté voit que je ne suis pas un 
grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai beau- 
coup d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, sire. Cela 
faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, 
et je vous jure que je suis très effrayé de l'idée d'être 
pendu ! 

. En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les 
pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à 
Coppenole : — Il fait bien de se traîner à terre. Les 
rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n^ont des 
oreilles qu'aux pieds. — Et, sans s'occuper du Jupiter 
de Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sou- 
rire, l'œil fixé sur Gringoire : — Oh ! que c'est bien 
cela ! je crois entendre le chancelier Hugonet me de- 
mander grâce. 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il 
leva la tête en tremblant vers le roi, qui grattait avec 
son ongle une tache que ses chausses avaient au 
genou. Puis sa majesté se mit à boire au hanap de 
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tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silen«*e 
torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. — Voila 
un terrible braillard! dit-il. Puis se tournant ver^ 
Tristan THermite : — Bah ! làchez-le ! 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épooTanté de 
joie. 

— En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne 
veut-elle pas qu'on le retienne un peu en cage? 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit 
pour de pareils oiseaux que nous faisons faire de> 
cages de trois cent soixante-sept livres huit sous troi< 
deniers? Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI 
affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le 
fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bour- 
rade ! 

— Ouf ! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi ! 
Et, de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers 

la porte, que Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. 
Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant 
eux à grands coups de poing, ce que Gringoire sup- 
porta en vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte 
contre le bailli lui avait été annoncée, perçait dans 
tout. Cette clémence inusitée n'en était pas un mé- 
diocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin avait la 
mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts 
sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Âudemer. 
C'était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup 
mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifesta- 
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lions extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient 
«{uelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le 
Téméraire, jusqu'à vouer des balustrades d'argent 
il Saint-Martin de Tours; à son avènement au trône, 
jusqu'à oublier d'ordonner les obsèques de son père. 

— lié ! sire ! s'écria tout à coup Jacques Coictier, 
qu'est devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle 
vdtre majesté m'avait fait mander ? 

— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, 
mon compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de 
feu qui me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui ta ter le 
pouls avec une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. 
Le voilà entre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. 
Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 

En tàtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de 
plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque 
anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d'œil. Le 
brave homme n'avait d'autre métairie que la mauvaise 
santé du roi. 11 l'exploitait de son mieux. 

— Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en 

effet. 

— N'est-ce pas? dit le roi inquiet. 

— Pulsus creber, anliclanSy crepiians, irregularis, 
continua le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter son honune. 
— ^ Notre-Dame ! s'écria le roi. Et le remède, com- 
père? 
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— J'y songe, sire. 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tète, fit 
la grimace, et, tout au milieu de ces simagrées : 

— Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut que je 
vous conte qu'il y a une recette des régales Tacante, 
et que j'ai un neveu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère 
Jacques, répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la 
poitrine. 

— Puisque votre majesté est si clémente, reprit 
le médecin, elle ne refusera pas de m'aider un peu en 
la bâtisse de ma maison rue Saint-Ândré-des-Arcs. 

— Heuh! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le 
docteur, et il serait vraiment dommage que la maison 
n'eût pas de toit. Non pour la maison, qui est simple 
et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan 
Fourbault, qui en égayent le lambris. Il y a une Diane 
en l'iair qui vole, mais si excellente, si tendre, si déli- 
cate, d'une action si ingénue, la tète si bien coiflee 
et couronnée d'un croissant, la chain si blanche, qu'elle 
donne de la tentation à ceux qui la regardent trop 
curieusement. Il y a aussi une Gérés. C'est encore une 
très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de 
blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épis entre- 
lacés de salsifis et autres fleurs. II ne se peut rien 
voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond 
que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux 
drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus inno- 
centes et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau. 
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— Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu 
venir? 

— II me faut un toit sur ces peintures, sire, et, 
quoique ce soit peu de chose, je n'ai plus d'argent. 

— Combien est-ce, ton toit? 

— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux 
mille livres au plus. 

— Ah ! l'assassin ! cria le roi. Il ne m'arrache pas 
une dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit? dit Coictier. 

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. 
Jacques Coictier s'inclina profondément et dit : 

— Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous 
vous appUquerons sur les reins le grand défensif, com- 
posé avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'œuf, 
rbuile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, 
et nous répondons de votre majesté. 

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un mou- 
cheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéraUté et 
croyant le moment bon, s'approcha à son tour : — 
Sire... 

— Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. 

— Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin 
est mort? 

— Eh bien? 

— C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de 
la justice du trésor. 

— Eh bien ? 

— Sire, sa place est vacante. 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître 
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Olivier avait quitté l'expression arrogante pour 
l'expression basse. C'est le seul rechange qu'ait une 
figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, 
et dit d'un ton sec : — Je comprends. 

Il reprit : 

— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : 
Il n'est don que de roi, il n'est peschier que en la 
mer. Je vois que vous êtes de l'avis de monsieur de 
Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne 
mémoire. En 68, nous tous avons fait varlet de notre 
chambre ; en 69, garde du châtel du pont de Saint- 
Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vou- 
liez parisis). En novembre 73, par lettres données û 
Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois 
de Vincennes, au Ueu de Gilbert Acle, écuyer; en 75, 
gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place 
de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gra- 
cieusement assis, par lettres patentes scellées sur 
double queue de cire verte, une rente de dix lixTcs 
parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux 
marchands, sise à l'école Saint-Germain ; en 79, nous 
vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu 
de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château 
dé Loches; puis gouverneur de Saint-Quentin; puis 
capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites 
appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paye 
tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols 
pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien 
voulu changer votre nom de Le Mauvais^ qui ressem- 
blait trop à votre mine. En 7i, nous vous avons 
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octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des ar- 
moiries de mille couleurs qui vous font une poitrine 
de paon. Pasque-Dieu! n êtes-vous pas saoul? La pes- 
eherie n*est-eUe point assez belle et miraculeuse ? Et ne 
craignez-vous pas qu*un saumon de plus ne fasse cha- 
virer votre bateau? L'orgueil vous perdra, mon com- 
père. L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de 
la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent reve- 
nir à rinsolence la physionomie de maître Olivier. 

— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit 
Lien que le roi est malade aujourd'hui. U donne tout 
au médecin. 

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit 
avec quelque douceur : — Tenez, j'oubliais encore 
que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de 
madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se 
tournant vers les flamands, celui-ci a été ambassa- 
deur. — Là, mon compère, poursuivit-il en s'adressant 
à maitre Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes 
vieux amis. Voilà qu'il est très tard. Nous avons ter- 
miné notre travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à 
présent pour reconnaître dans maitre Olivier ce Figaro 
terrible que la providence, cette grande faiseuse de 
drames, a mêlé si artislement à la longue et sanglante 
comédie de Louis XL Ce n'est pas ici que nous entre- 
prendrons de développer cette figure singulière. Ce 
barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l'appe- 
lait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier 
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le Diable. Il s'appelait de son vrai nom 01i\ier le 
Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant 
le roi, et regardant Jacques Coictier de travers. 

— Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents. 

— Eh ! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec une 
bonhomie singulière , le médecin a plus de crédit que 
toi. C'est tout simple. 11 a prise sur nous par tout le 
corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon 
pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc , 
et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme 
le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe 
d'une main? — Allons, mon compère, vaque à ton 
office, rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de 
rire, et qu'il n'y avait pas même moyen de le fâcher, 
sortit en grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à 
coup l'ouvrant avec une agitation extraordinaire : 

— Oh ! oui ! s'écria-t-il en battant des mains, voilà 
une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui 
brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon peuple ! 
voilà donc que tu m'aides enfin à l'écroulement des 
seigneuries ! 

Alors, se tournant vers les flamands : — Messieurs, 
venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie? 
Les deux Gantois s'approchèrent. 

— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étince- 
lèrent tout à coup, cela me rappelle le brùlement de 
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la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir 
une grosse révolte là-bas. 

— Vous croyez, maitre Coppenole? — Et le regard 
de Louis XI était presque aussi joyeux que celui du 
chaussetier. — N'est-ce pas qu'il sera difficile d'y ré- 
sister? 

— Croix-Dieu ! sire ! votre majesté ébréchera là- 
dessus bien des compagnies de gens de guerre! 

— Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je 
voulais!.. 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose, vous 
auriez beau vouloir, sire! 

— Compère, dit Louis XI, avec deux compa- 
gnies de mon ordonnance et une volée de serpen- 
tine, on a bon marché d'une populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait 
Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête 
au roi. 

— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Mon- 
sieur le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, 
et il faisait fi de cette canaille. Â la bataille de Grand- 
son, sire, il criait : Gens de canons! feu sur ces 
vilains! et il jurait par saint Georges. Mais l'avoyer 
Schamachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et 
son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux 
de buffle la luisante armée bourguignonne s'éclata 
comme une vitre au choc d'un caillou. Il y eut là bien 
des chevaliers de tués par des marauds ; et l'on trouva 
monsieur de Château-Guy on, le plus grand seigneur 
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de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison 
dans un petit pré de marais. 

— L^ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. 
11 s'agit d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand 
il me plaira de froncer le sourcil. 

L'autre répliqua avec indiflerence : 

— Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que l'heure 
du peuple n'est pas venue. 

Guillaume Rym crut devoir intervenir. 

— Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le 
roi. J'aime ce franc-parler. Mon père Charles septième 
disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, 
qu'elle était morte, et qu'elle n'avait point trouvé de 
confesseur. Maître Coppenole me détrompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de 
Coppenole : 

— Vous disiez donc, maître Jacques?... 

— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que 
l'heure du peuple n'est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

— Et quand viendra cette heure, maître? 

— Vous l'entendrez sonner. 

— A quelle horloge, s'il vous plaît? 
Coppenole avec sa contenance tranquille et rus- 
tique fit approcher le roi de la fenêtre. • 

— Écoutez, sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, 
des canons, des bourgeois, des soldats. Quand le bef- 
froi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand 
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le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et 
soldats hurleront et s'entre-tueroni, c'est l'heure qui 
sonnera. 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il 
resta un moment silencieux, puis il frappa doucement 
iW la main, comme on flatte une croupe de destrier, 
répaisse muraille du donjon. 

— Oh ! que non ! dit-il. N'est-ce pus que tu ne 
crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille? 

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi 
Flamand : 

— Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 

— J'en ai fait, dit le chaussetîer. 

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une 
révolte? 

— Ah ! répondit Coppenole, ce n'est pas bien diffi- 
cile. Il y a cent façons. D'abord il faut qu'on soit mé- 
content dans la ville. La chose n'est pas rare. Et puis 
le caractère des habitants. Ceux de Gand sont com- 
modes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, 
le prince jamais. Eh bien ! un matin, je suppose, on 
entre dans ma boutiqiie, on me dit : Père Coppenole, 
il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut 
sauver ses ministres, le grand bailli double le Iru de 
Tesgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je laisse 
là l'ouvrage, je sors de ma chausse terie, et je vais 
dans la rue, et je crie : A sac ! Il y a bien toujours là 
quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis 
tout haut les premières paroles venues, ce que j'ai 
sur le cœur ; et quand on est du peuple, sire, on a 
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toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s'al- 
troupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les ma- 
nants (lu désarmement des soldats, les gens du marché 
s*y joignent, et Ton va! Et ce sera toujours ainsi, tant 
qu*il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des 
bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les 
pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda 
le roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs? 

— Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, 
quelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 

— Ah ! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis ! 

En cet instant Olivier le Daim rentra. 11 était suivi 
de deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais 
ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre 
accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du 
guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux 
barbier avait aussi l'air const^*né, mais content en 
dessous. C'est lui qui prit la parole : 

— Sire, je demande pardon à votre majesté de la 
calamiteuse nouvelle que je lui apporte. 

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du 
plancher avec les pieds de sa chaise. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine mé- 
chante d'un homme qui se réjouit d'avoir à porter un 
coup Violent, ce n'est pas sur le bailli du palais que se 
rue cette sédition populaire. 

— El sur qui donc? 
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— Sur vous, sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un 
jeune homme. — Explique-toi, Olivier! explique-toi! 
Et liens bien ta tête, mon compère, car je te jure par 
la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure 
Fépée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg 
n*est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien ! 

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré 
que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — Sire... 

— Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le 
roi. Tristan, veillez sur cet homme! 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — 
Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre 
cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre- 
Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive force. 
Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, 
qui viennent de l'émeute, sont là pour me démentir 
si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-Dame que le peuple 



assiège. 



— Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout 
tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans 
sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse! — 
Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge 
de Simon Radin. Tu as raison. — C'est à moi qu'on 
s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de 
l'église, l'église est sous ma sauvegarde. Et moi qui 
croyais qu'il s'agissait du bailli ! C'est contre moi ! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à 
grands pas. 11 ne riait plus, il était terrible, il allait et 
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ï-ïuaît. lé renard s'étail changé en hyène, il semblait 
iulTo-pié à oe pouvoir parler, ses lè'iTes remuaient, el 
~i^ poings ijéchamés se crispaient. Tout à coup ii 
njleva la tète, son oeil cave parut plein de lumière, 
et =a voix éclata comme un clairon. — Main basse, 
Tristan! main basse sur ces coquins! Va, Tristan mon 
ami! tue! tue! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, el dit 
avec une rage froide et concentrée : 

— Ici, Tristan ! — Il y a près de nous daos cette 
Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui 
fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a 
aussi la compagnie des archers .de notre ordonnance 
de M. de Chàleaupers, vous la prendrez. Vous 
êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de 
votre pu v.ili. \oiis i('> i)rcndrez. A l'hôlcl Saint-l*ol. 
vous trijuvcnz r[iiarante archers de la nouvelle gard*' 
de monsirur- lo Daupliin, vous les prendrez; et avec 
tout cclii, vdiis allez courir^MBÉB-Dame. — Ah! 
messieurs tn;uiants de^^^^^^fem jetez ainsi 
tout au )a cou^^^^^^Be, de la sain- 
teté de NolLT-Daine et ^^^^^^^We république! 
-.Exter-Jiiiiie, Trislant^^^^^^^Phe pas 
réchappe i|ia' pour» 

Trisliui s'inclina. 
Il aj'iula aprèsjj 
sorcière':' 

Cette qucs^ 

— Ah ! dii^ 
ville, qu'esU 
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— Sire, répondit le prévôt de Paris, j*imagine que, 
puisque le peuple la \ient arracher de son asile de 
Notre-Dame, c'est que cette impunité le blesse et qu'il 
la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adres- 
sant à Tristan THermite : — Eh bien ! mon compère, 
extermine le peuple et pends la sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir 
le peuple de vouloir, et faire ce qu'il veut. 

— Il suffît, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est 
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré 
l'asile? 

— Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant 
roreille. II faut pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à 
genoux devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur 
le siège, et regardant dévotement l'une des amu- 
lettes de plomb qui le chargeaient : — Oh! dit-il les 
mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse 
patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. 
11 faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame 
la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est une sorcière 
qui n'est pas digne de votre aimable protection. Vous 
savez, madame, que bien des princes très pieux ont 
outrepassé le privilège des églises pour la gloire de 
Dieu et la nécessité de l'état. Saint Hugues, évèque 
d'Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre un 
magicien dans son église. Saint Louis de France, mon 
maître, a transgressé pour le même objet l'église de 
monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi 
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de Jérusalem , Téglise même du Saint-Sépulcre. Par- 
donnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. 
Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle sta- 
tue en argent, pareille à celle que j*ai donnée Tan 
passé à Notre-Dame d*Ecouys. Ainsi soit-il. 

11 fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et 
dit à Tristan : — Faites diligence, mon compère. Pre- 
nez M. de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner 
le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez 
la sorcière. G*est dit. Et j'entends que le pourchas de 
Texécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez 
compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas 
cette nuit. Rase-moi. 

Tristan rilcrmite s'inclina et sortit. Alors le roi, 
congédiant du geste Rym et Coppenole : — Dieu vous 
garde, messieurs mes bons amis les flamands. Allez 
prendre un peu de repos. La nuit s'avance , et nous 
sommes plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs ap- 
partements sous la conduite du capitaine de la Bastille, 
Coppenole disait à Guillaume Rym : 

— Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu 
Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que 
Louis XI malade. 

— Maitre Jacques, répondit Rym, c'est que les rois 
ont le vin moins cruel que la tisane. 
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* En sortant de la Bastille , Gringoire descendit la 
rue Saint-Antoine de la vitesse d*un cheval échappé. 
Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix 
de pierre qui se dressait au milieu de cette place, 
comme. s*il eût pu distinguer dans l'obscurité la Ggure 
d'un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était 
assis sur les marches de la croix. 

— Est-ce vous, maître? dit Gringoire. 
Le personnage noir se leva. 

— Mort et passion ! vous me faites bouillir, Grin- 
goire. L*homme qui est sur la tour de Saint-Gervais 
\ient de crier une heure et demie du matin. 

— Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, 
mais celle du guet et du roi. Je viens de l'échapper 
belle. Je manque toujours d'être pendu. C'est ma pré- 
destination. 

— Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. 
As-tu le mot de passe? 

— Figurez- vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en 
viens. Il a une culotte de futaine. C'est une aventure. 



330 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Ohl quenouille de paroles! que me fait ton 
aventure? As-tu le mot de passe des truands? 

— Je Tai. Soyez tranquille. Petite flambe m bague- 
naud, 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer 
jusqu'à l'église. Les truands barrent les rues. Heureu- 
sement il parait qu'ils ont trouvé de la résistance. 
Nous arriverons peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans 
Notre-Dame? 

— J'ai la clef des tours. * 

— Et comment en sortirons-nous? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui 
donne sur le Terrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris 
la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d'être pendu ! reprit Grin- 
goire. 

— Eh vite! allons! dit l'autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la G té. 
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Le lecteur se souvient peut-être de la situation 
critique où nous avons laissé Quasiniodo. Le brave 
sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout 
courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, 
il ne songeait pas à lui, mais Tégyptienne. Il courait 
éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée 
par les truands. Tout à coup un grand galop de che- 
vaux emplit les rues voisines, et, avec une longue file 
de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant 
lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur 
la place comme un ouragan : — France ! France ! Tail- 
lez les manants! Châteaupers à la rescousse! Pré- 
vôté! prévôté! 

Les truands effarés firent volte-face. 

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, 
les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, 
en tète de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus , 
il vit la confusion des truands, l'épouvante chez les 
uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce 
secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de 
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Féglise les premiers assaillants qui enjambaient déjà 
la galerie. 

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent 
en désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre- 
aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés 
à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que défen- 
dait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, 
ils étaient dans la situation singulière où se retrouva 
depuis, au fameux siège de Turin, en 16i0, entre le 
prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis 
de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, 
Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son 
épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de 
chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au 
milieu desquels Phœbus de Châteaupers se comportait 
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille 
reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, mal 
armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, 
enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des 
chevaux, et s'y accrochaient comme des chats avec 
les dents et les ongles des quatre membres. D'autres 
tamponnaient à coups de torches le visage des ar- 
chers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des 
cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui 
tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx lui- 
sante, et qui faucha longtemps les jambes des che- 
vaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson 
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nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa 
faulx. A chaque coup, il traçait autour de lui un grand 
cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus 
fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le ba- 
lancement de tète et l'essoufllement régulier d*un mois- 
sonneur qui entame un champ de blé. C'était 
Clopin Trouillefou. Une arquebusade Tabattit. 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les 
voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi 
s'étaient mêlés à Taflaire, et de tous les étages les 
balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein 
d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. 
On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, 
et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades 
qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

Enfm les truands cédèrent. La lassitude, le défaut 
de bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mous- 
queterie des fenêtres, le brave choc des gens du roi, 
tout les abattit. Us forcèrent la ligne des assaillants, 
et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant 
dans le Parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment 
de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux ge- 
noux et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il 
courut, il monta avec la vitesse d'un oiseau à cette 
cellule dont il avait si intrépidement défendu les ap- 
proches. 11 n'avait plus qu'une pensée maintenant, 
c'était de s'agenouiller devant celle qu'il venait de sau- 
ver une seconde fois. 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 

r. — nr. 23 
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Au moment où les truands avaient assaiUi Téglise, 
la Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de 
rédifîce et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée 
avant elle l'avaient tirée .de ce sommeil. Elle s^était 
levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait re- 
gardé, puis, eflrayée de la lueur et du bruit, elle 
s*était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'as- 
pect de la place, la vision qui s'y agitait, le désordre 
de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante 
comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans 
les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, 
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ces quelques torches rouges courant et se croisant 
sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent 
la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui 
fit Teffet d'une mystérieuse bataille engagée entre les 
fantômes du sabbat et les monstres de pierre de 
réglise. Imbue dès Tenfance des superstitions de la 
tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle 
avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à 
la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans 
sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible 
caucheàiar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient 
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, 
et à plusieurs autres signes de réalité, elle s'était 
sentie investie, non de spectres, mais d'êtres humains. 
Alors sa frayeur, sans s'accrottre, s'était transformée. 
Elle avait songé à la possibilité d'une mutinerie popu- 
laire pour l'arracher de son asile. L'idée de reperdre 
encore une fois la vie, l'espérance, Phœbus, qu'elle 
entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant 
de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, 
son abandon, son isolement, ces pensées et mille 
autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, 
la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine 
d'anxiété et de frémissement, et, quoique égyptienne, 
idolâtre et païenne, elle s'était mise à demander avec 
sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre- 
Dame, son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des 
moments dans la vie où l'on est toujours de la religion 
du temple qu'on a sous la main. 
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Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, trem- 
blant, à la vérité, plus qu^elle ne priait, glacée au 
souffle de plus en plus rapproché de cette multitude 
furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, igno- 
rant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on 
Toulait, mais pressentant une issue terrible. 

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend 
marcher près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, 
dont l'un portait une lanterne, venaient d'entrer dans 
sa cellule. Elle poussa un faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était 
pas inconnue, c'est moi. 

— Qui? vous? demanda-trelle. 

— Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut 
en effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une 
figure noire et voilée de la tète aux pieds qui la frappa 
de silence. 

— Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali 
m'avait reconnu avant vous ! 

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que 
Gringoire se nommât. A peine était-il entré qu'elle 
s'était tendrement frottée à ses genoux, couvrant le 
poète de caresses et de poils blancs, car elle était en 
mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix 
basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un 
de mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre 
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s*accroupit sur la dalle et s'écria avec enthousiasme 
serrant Djali dans ses bras : — Oh ! c'est une 
cieuse bète, sans doute plus considérable pour sa pro- 
preté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile 
et lettrée conune un grammairien ! Voyons, ma Djali, 
n'as-tu rien oublié de tes jolis tours? Comment fait 
maître Jacques Charmolue?... 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'appro- 
cha de Gringoire et le poussa rudement par l'épaule* 
Gringoire se leva. 

— C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes 
pressés. — Ce n'est pourtant point une raison, mon 
maître, pour forcener les gens de la sorte. — Ma 
chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de 
DjaU. On veut vous rependre. Nous sommes vos amis, 
et nous venons vous sauver. Suive^nous. 

— Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très vrai. Venez vite! 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi 
votre ami ne parle-t-il pas? 

— Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa 
mère étaient des gens fantasques qui l'ont fait de tem- 
pérament taciturne. 

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. 
Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa 
la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la 
jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les 
suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire 
qu'elle le faisait trébucher à tout moment pour lui 
fourrer ses cornes dans les jambes. 
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— Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois 
qu*il manquait de tomber, ce sont souvent nos meil- 
leurs amis qui nous font choir ! 

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, 
traversèrent Téglise, pleine de ténèbres et de soli- 
tude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait 
un affreux contraste, et sortirent dans la cour du 
cloître par la porte-rouge. Le cloître était abandonné, 
les chanoines s'étaient enfuis dans Tévèché pour y 
prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais 
effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs. Us 
se dirigèrent vers la porte qui donnait de cette cour 
sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il 
avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une 
langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et 
appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait 
rUe à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos 
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de 
tumulte dans l'air. La rumeur de Tassaut des truands 
leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent 
frais qui suit le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre 
unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà 
appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du 
péril. Les édifices les plus rapprochés d'eux étaient 
révéché et l'église. Il y avait visiblement un grand 
désordre intérieur dans l'évèché. Sa masse ténébreuse 
était toute sillonnée de lumières qui y couraient d'une 
fenêtre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brûler 
du papier, il reste un sombre édifice de cendre où de 
vives étincelles font mille courses bizarres. A côté. 
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L1hK0>{DSisa)«e' a la luoiHiemiKe' nuu^ha droit à la pointe du 
Terrain. U y aTail la, an biord extrême de Fean, le dé- 
bris Tcrmoulu d'une haie de pieux maillée de lattes où 
une basse vigne acenoMC-hait queKques maigres branches 
étendues comme les doigts d*une main ouverte. 
Derrière, dans Fombre que faisait ce treillis, une petite 
barque était cachée. Lliooune fit signe à Gringoire et 
à sa compagne d\ entrer. La chèvre les y suivit. 
L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa Tamarre 
du bateau, Téloigna de terre avec un long croc, et, 
saisissant deux rames, s'assit à Tavant, en ramant de 
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort 
rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter 
la pointe de File. 

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le 
bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit 
place à Farrière, et la jeune fille, à qui Finconnu inspi- 
rait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir et se 
serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, 
il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. — 
Oh I dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. 
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Il ajouta, avec une mine de profond penseur : — 
On est obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à 
la ruse, de Theureuse issue des grandes entreprises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La 
jeune fille observait avec une terreur secrète Tinconnu. 
Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lan- 
terne sourde. On l'entrevoyait dans Tobscurité, à l'a- 
vant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, tou- 
jours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à 
chaque fois qu'il entr'ouvrait en ramant ses bras où 
pendaient de larges manches noires, on eût dit deux 
grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n'avait pas 
encore dit une parole, jeté un soufQe. Il ne se faisait 
dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la 
rame, mêlé au froissement des mille plis de l'eau le 
long de la barque. 

— Sur mon âme ! s'écria tout à coup Gringoire, 
nous sommes allègres et joyeux comme des ascala- 
phes ! Nous observons un silence de pythagoriciens ou 
de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien 
que quelqu'un me parlât. — La voix humaine est une 
musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis 
cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres 
paroles. — Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un 
médiocre philosophe. — Une parole, ma belle enfant! 
dites-moi, je vous supplie, une parole. — A propos, 
vous aviez une drôle de petite singuUère moue; la faites- 
vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a 
toute juridiction sur les lieux d'asile, et que vous cou- 
nez grand péril dans votre logette de Notre-Dame f 



364 NOTRE-DAME DE PARIS. 

Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans h 
gueule du crocodile. — Maître, voici la lune qui repa- 
raît. — Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas ! — Nous 
faisons une chose louable en sauvant mademoiselle, et 
cependant on nous pendrait de par le roi si Ton nous 
attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par 
deux anses. On flétrit en moi ce qu'on couronne en 
toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, 
mon maître? Que dites-vous de cette philosophie? 
Moi, je possède la philosophie d'instinct, de nature, 
ut apes gêometriam. — Allons ! personne ne me répond. 
Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux! 
Il faut que je parle tout seul. C'est ce que nous appe- 
lons en tragédie un monologue. — Pasque-Dieu! — 
Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis 
onzième et que j'en ai retenu ce jurement. — Pasque- 
Dieu donc ! ils font toujours un fier hurlement dans 
la Cité. — C'est un vilain méchant vieux roi. Il est 
tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours 
l'argent de mon épithalame, et c'est tout au plus s'il 
ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort 
empêché. — Il est avaricieux pour les hommes de 
mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salviefl 
de Cologne Adversus avaritiam. En vérité! c'est un roi 
étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui 
fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à 
prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est 
la râtelle qui s'enfle de la maigreur de tous les autres 
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps 
deviennent murmures contre le. prince. Sous ce doux 
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sire dévot, les fourches craquent de pendus, les 
billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme 
des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend 
et une main qui pend. Cest le procureur de dame 
Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont 
dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse 
accablés de nouvelles foules. C'est un prince exorbi- 
tant. Je n*aime pas ce monarque. Et vous, mon 
maitre? 

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il 
continuait de lutter contre le courant violent et serré 
qui sépare la proue de la Cité de la poupe de Tile 
Notre-Dame, que nous nommons aujourd'hui Tile Saint- 
Louis. 

— A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. 
Au moment oit nous arrivions sur le parvis à travers 
ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué 
ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train 
d*écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des 
rois? J*ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez- 
vous qui ce peut être? 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il 
cessa brusquement de ramer, ses bras défaillirent 
comme brisés, sa tète tomba sur sa poitrine, et la 
Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle 
tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces 
soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quel- 
ques instants au gré de l'eau. Mais l'homme noir se 
redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit à 
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remonter le courant. U doubla la pointe de Tile Notre- 
Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port aa 
Foin. 

— Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. 
— Tenez, maître, regardez, ce groupe de toits noirs 
qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas 
de nuages bas, filandreux, barbouillés et salos, où la 
lune est tout écrasée et répandue comme un jaune 
d*œuf dont la coquille est cassée. — C*est un beau 
logis. Il y a une chapelle couronnée d'une petite voûte 
pleine d*enrichissements bien coupés. Au-dessus vous 
pouvez voir le clocher très délicatement percé. U y a 
aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, 
une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une 
maison pour les bètes farouches, et quantité d'allées 
touffues fort agréables à Vénus. 11 y a encore un 
coquin d'arbre qu'on appelle le luxurieux^ pour avoir 
servi aux plaisirs d'une princesse fameuse et d'un 
connétable de France galant et bel esprit. — Hélas! 
nous autres pauvres philosophes nous sommes à un 
connétable ce qu'un carré de choux et de radis est 
au jardin du Louvre. Qu'importe après tout? La vie 
humaine, pour les grands conune pour nous, est mêlée 
de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de 
la joie, le spondée auprès du dactyle. — Mon maître, 
il faut que je vous conte cette histoire du logis Bar- 
beau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319, 
sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de 
France. La moralité de l'histoire est que les tentations 
de la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons 
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pas trop le regard sur la femme du voisin, si cha- 
touilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornica- 
tion est une pensée fort libertine. L'adultère est une 
curiosité de la volupté d'autrui... — Ohé! voilà que 
le bruit redouble là-bas ! 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. 
Os écoutèrent. On entendait assez clairement des cris 
de victoire. Tout à coup cent flambeaux qui faisaient 
<:tinceler des casques d'hommes d'armes se répan- 
dirent sur l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, 
sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux 
semblaient chercher quelque chose ; et bientôt ces 
clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu'aux 
fugitifs : — L'égyptienne ! la sorcière ! à mort l'égyp- 
tienne! 

La malheureuse laissa tomber sa tète sur ses 
mains, et l'inconnu se mit à ramer avec furie vers 
le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il 
pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout 
doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en 
plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât. 

U est certain que Gringoire était dans une cruelle 
perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d^ après la 
législation existante^ serait pendue si elle était reprise , 
que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu'il 
avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après 
lui , qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux 
que de se charger de l'égyptienne. Il se livrait entre 
ses pensées un violent combat, dans lequel, comme 
le Jupiter de l'Iliade, il pesait tour à tour l'égyptienne 
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et la chèvre; et il les regardait Tune après Taotre 
avec des yeux humides de larmes, en disant entre 
ses dents : — Je ne puis pas pourtant toos sauver 
toutes deux. 

Une secousse les avertit enfin que le batean abor- 
dait. Le brouhaha sinistre rempUssait toujours la Cité. 
L'inconnu se leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui 
prendre le bras pour l'aider à descendre. Elle le re- 
poussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de 
son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. 
Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était sî 
troublée qu'elle ne savait ce qu'elle faisait, où elle 
allait. EUe demeura ainsi un moment stupéfaite, regar- 
dant couler l'eau. Quand elle revint un peu à elle, elle 
était seule sur le port avec l'inconnu. Il parait que 
Gringoire avait profité de l'instant du débarquement 
pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté de mai- 
sons de la rue Grenier-sur4*eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule 
avec cet homme. EUe voulut parier, crier, appeler 
Gringoire, sa langue était merte dans sa bouche, et 
aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle 
sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une 
main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle de* 
vint plus pâle que le rayon de lune qui Téclairait. 
L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter 
à grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la 
main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de 
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il 
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marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. 
Il lui semblait cependant qu^elle descendait une 
pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le 
quai était absolument désert. Elle n'entendait de bruit, 
elle ne sentait remuer des honmies que dans la Cité 
tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée 
que par un bras de Seine, et d'où son nom lui arrivait 
mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était ré- 
pandu autour d'elle par grands blocs d'ombre. 

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le 
même silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait 
dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. 
En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un 
effort, se roidit brusquement, et cria : — Au secours ! 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut 
en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec 
un air hébété, prononça quelques paroles qu'elle n'en- 
tendit pas, et referma son volet. C'était la dernière 
lueur d'espoir qui s'éteignait. 

L'honmie noir ne proféra pas une syllabe, il la 
tenait bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne 
résista plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, 
el disait d'une voix entrecoupée par les cahots du 
pavé et l'essoufflement de la course : — Qui êtes-vous? 
qui êtes-vous ? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à 
une place assez grande. Il y avait un peu de lune. 
C'était la Grève. On distinguait au milieu une espèce 
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de croix noire debout. (Tétait le gibet. Elle reconnut 
tout cela, et ^it où elle était. 

L'homme s'arrêta, se tourna Ters elle, et leva sa 
carapoue. — Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien 
que c*était encore lui ! 

C'était le prêtre. Il avait Tair de son fantôme. Cest 
un effet du clair de lune. D semble qu'à cette lumière 
on ne voie que les spectres des choses. 

— Écoute, lui dit-il ; et elle frémit au son de cette 
voix funeste qu'elle n'avait pas entendue depuis long- 
temps. D continua. D articulait avec ces saccades 
brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses 
de profonds tremblements intérieurs. — Écoute. Nous 
sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. Cest 
ici un point extrême. La destinée nous Uvre l'un à 
l'autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. 
Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne 
voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire... D'abord 
ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il 
allait et venait, comme un homme qui ne peut rester 
en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parie pas. 
Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce 
que je ferai, mais ce sera terrible. 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre 
de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne 
décelaient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus 
en plus basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. 
C'est une affaire sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est 
passé. — On ne rira pas de tout ceci, je te jure. — 
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Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ab! — 
Il y a un arrêt du parlement qui te rend à Téchafaud. 
Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui 
te poursuivent. Regarde. 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions 
en effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se rap- 
prochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située 
vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, 
et l'on voyait des soldats courir sur le quai opposé, 
avec des torches et ces cris : — L'égyptienne ! où est 
Tégyptienne? Mort! mort! 

— Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne 
le mens pas. Moi, je t'aime. — N'ouvre pas la bouche, 
ne me parle plutôt pas, si c'est pour me dire que tu 
me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela. — 
Je viens de te sauver. — Laisse-moi d'abord ache- 
ver. — Je puis te sauver tout à fait. J'ai tout pré- 
paré. C'est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je 
pourrai. 

D s'interrompit violemment. — Non, ce n'est pas 
cela qu'il faut dire. 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait 
pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du 
doigt : 

— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 
Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du 

gibet en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna 
sa belle tète à demi, et regarda le prêtre par-dessus 
son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de 
la croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le 
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doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, 
comme une statue. 

Enfin régyptienne lui dit : — Il me fait encore 
moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et 
regarda le pavé avec un profond accablement. — Si 
ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 
diraient que voilà un homme bien malheureux. 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet 
et noyée dans sa longue chevelure le laissait parler 
sans l'interrompre. 11 avait maintenant un accent 
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec 
râpreté hautaine de ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien 
vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me 
brûle le cœur. Hélas! jeune fille, nuit et jour, oui, 
nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? C*est un 
amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une 
torture. — Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant! — 
C'est une chose digne de compassion, je vous assure. 
Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais 
bien que vous n'eussiez plus cette horreur de moi. — 
Enfm, un homme qui aime une femme, ce n'est pas sa 
faute ! — Oh ! mon Dieu ! — Comment ! vous ne me par- 
donnerez donc jamais? Vous me haïrez toujours! C'est 
donc fini! C'est là ce qui me rend mauvais, voyez- 
vous, et horrible à moi-même ! — Vous ne me regar- 
dez seulement pas! Vous pensez à autre chose peut- 
être tandis que je vous parle debout et frémissant 
sur la limite de notre éternité à tous deux ! — Surtout 
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ne me parlez pas de PofBcier! — Quoi! je me jetterais 
à vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous 
ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds , 
quoi ! je sangloterais comme un enfant, j'arracherais 
de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et 
mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout 
serait inutile, tout ! — Et cependant vous n'avez rien 
dans rame que de tendre et de clément, vous êtes 
rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout 
entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. 
Hélas ! vous n'avez de méchanceté que pour moi seul ! 
Oh ! quelle fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille 
l'entendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi 
debout et secoué par les sanglots, il était plus misé- 
rable et plus suppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un 
certain temps. 

— Allons ! poursuivit-il ces premières larmes pas- 
sées, je ne trouve pas de paroles. J'avais pourtant 
bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je 
tremble et je frissonne, je défaille à l'instant décisif, je 
sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, 
et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé si vous 
ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous 
condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je 
vous aime ! quel cœur c'est que mon cœur ! Oh ! quelle 
désertion de toute vertu! quel abandon désespéré de 
moi-même! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, 
je déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un 
oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu ! 
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tout cela pour toi, enchanteresse! pour être plus 
digne de ton enfer 1 et tu ne veux pas du damné ! Oh ! 
que je te dise tout ! plus encore, quelque chose de 
plus horrible, oh ! plus horrible ! . . . 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint 
tout à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme 
se parlant à lui-même, et d'une voix forte : 

— Caïn, qu'as-tu fait de ton frère ? 

n y eut encore un silence, et il poursuivit : 

— Ce que j'en ai fait. Seigneur? Je l'ai recueilli, 
je l'ai élevé, je l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, 
et je l'ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu'on vient de lui 
écraser la tête devant moi sur la pierre de votre 
maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette 
fenune, à cause d'elle... 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il 
répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec 
d'assez longs intervalles, comme une cloche qui pro- 
longe sa dernière vibration : — A cause d'elle... — A 
cause d'elle... 

Puis sa langue n'articula plus aucun son percepti- 
ble, ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à 
coup il s'affaissa sur lui-même comme quelque chose 
qui s'écroule, et demeura à terre sans mouvement, a 
tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied 
de dessous lui le fit revenir. 11 passa lentement sa 
main sur ses joues creuses, et regarda quelques 
instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. 
— Quoi ! murmura-t-il, j'ai pleuré ! 



th 



LE PETIT SOULIER. 376 

Et se tournant subitement vers Fégyptienne avec 
une angoisse inexprimable : 

— Hélas ! vous m*avez regardé froidement pleurer ! 

Enfant, sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il 

donc bien vrai? de Thonmie qu'on hait rien ne 

touche. Tu me verrais mourir , tu rirais. Oh! moi 

je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul 

mot de pardon! Ne me dis pas que tu m'aimes, 

dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, 

je te sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe, je t'en 

supplie par tout ce qui est sacré, n'attends pas que 

je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te 

réclame aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées 

dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, 

que je puis laisser tout choir, et qu'il y a au-dessous 

de nous un abime sans fond, malheureuse, oii ma 

chute poursuivra la tienne durant l'éternité ! Un mot 

de bonté ! dis un mot ! rien qu'un mot ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se pré- 
cipita à genoux devant elle pour recueillir avec adora- 
tion la parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de 
ses lèvres. Elle lui dit : — Vous êtes un assassin ! 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se 
mit à rire d'un rire abominable. 

— Eh bien, oui ! assassin ! dil-U, et je t'aurai. Tu 
ne veux pas de moi pour esclave,, tu m'auras pour 
maître. Je t'aurai! J'ai un repaire où je te traînerai. 
Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je 
te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être 
au prêtre ! être à l'apostat! être à l'assassin ! dès celte 
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nuit, entends-tu cela? Allons! de la joie! allons! baise- 
moi, folle ! La tombe ou mon lit ! 

Son œil pétillait dlmpureté et de rage. Sa bouche 
lascive rougissait le cou de la jeune fille. Ellle se 
débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écu- 
mants. 

— Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh? 
Todieux moine infect! laisse-moi! Je vais t'arracher 
tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées par 
la face ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d*uD 
air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : 
— Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c'est 
Phœbus que j'aime, que c'est Phœbus qui est beau ! 
Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en! 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel 
on applique un fer rouge. — Meurs donc! dit-il à 
travers un grincement de dents. Elle vit son affreux 
regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la 
jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de 
la Tour-Roland, en la traînant après lui sur le pavé 
par ses belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : 

— Une dernière fois veux-tu être à moi? 
Elle répondit avec force : 

— Non. 

Alors il cria d'une voix haute : 

— Gudule ! Gudule ! voici l'égyptienne ! venge-toi ! 
La jeune fille se sentit saisir brusquement au 

coude. Elle regarda. C'était un bras décharné qui 
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sortait d*une lucarne dans le. mur et qui la tenait 
comme une main de fer. 

— Tiens bien ! dit le prêtre. C'est l'égyptienne 
échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les ser- 
gents. Tu la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à 
ces sanglantes paroles. — Hah ! hah ! hah ! — L'égyp- 
tienne vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direc- 
tion du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade 
de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. 
Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle 
se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et de 
désespoir, mais l'autre la tenait avec une force inouïe. 
Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se 
crispaient sur sa chair et se joignaient à l'enlour. On 
eût dit que cette main était rivée à son bras. C'était 
plus qu'une chaîne, plus qu'un carcan, plus qu'un 
anneau de fer, c'était une tenaille intelligente et 
vivante qui sortait d'un mur. 

Ëpuisée, elle retomba contre la muraille, et alors 
la crainte de la mort s'empara d'elle. Elle songea à la 
beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux 
aspects de la nature, à l'amour de Phœbus, à tout ce 
qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, au prêtre 
qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet 
qui était là. Alors elle sentit l'épouvante lui monter 
jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit 
le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas : 
^ Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue ! 
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Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vît 
la figure fauve de la sachette à travers les barreaux. 

— Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée. 
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmot- 
ter avec une intonation chantante, irritée et railleuse : 

— FiUe d'Égj'pte ! fdle d'Egypte ! fille d'Ég> pte ! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tète 
sous ses cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas 
affaire à un être humain. 

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la ques- 
tion de l'égyptienne avait mis tout ce temps pour 
arriver jusqu'à sa pensée : 

— Ce que tu m'as fait? dis-tu ! — Ah ! ce que tu m'as 
fait, égyptienne! £h bien! écoute. — J'avais un enfant, 
moi! vois-tu? j'avais un enfant! un enfant, te dis-je! 

— Une jolie petite fille! — Mon Agnès, reprit-^elle, 
égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. — 
Eh bien! vois-tu, fille d'Egypte? on m'a pris mon 
enfant, on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon 
enfant. Voilà ce que tu m'as fait. 

La jeune fille répondit comme l'agneau : 

— Hélas ! je n'étais peut-être pas née alors ! 

— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. 
Tu en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi! — Voilà 
quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, 
quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne 
la tète aux quatre murs. — Je te dis que ce sont des 
égyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et 
qui l'ont mangée avec leurs dents. — As-tu un cœur? 
figure-toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant 
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qoi tette, un enfant qui dort. C'est si innocent! — 
Eh bien! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on m'a 
tué ! Le bon Dieu le sait bien! — Aujourd'hui, c'est 
mon tour, je vais manger de l'égyptienne. — Oh! que je 
te mordrais bien si les barreaux ne m'empêchaient! 
J'ai la tête trop grosse! — La pauvre petite! pendant 
qu*elle dormait ! Et si elles l'ont réveillée en la prenant, 
elle aura eu beau crier , je n'étais pas là ! — Ah ! les 
mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! * 
Venez voir la vôtre. 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les 
deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. 
Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre 
éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait 
de plus en plus distinct dans la place. De l'autre côté, 
vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait 
entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 

— Madame! cria-t-elle joignant les mains et 
tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, 
folle d'elTroi, madame ! ayez pitié ! Us viennent. Je ne 
vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette 
horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en 
suis sûre. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. 
Lâchez*moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela I 

— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 

— Grâce ! grâce ! 
! — Rends-moi mon enfant ! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 

— Rends-moi mon enfant ! 
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée. 
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rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui 
est dans la fosse. 

— Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. 
Moi, je cherche mes parents. 

T- Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. 

— Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs! — Je 
vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais un enfant, 
on m'a pris mon enfant. — Ce sont les égyptiennes. 
Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mère 
l'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La mère, 
regarde à ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant. 

— Sais-tu où elle est, ma petite fille? Tiens, que je te 
montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'en reste. 
Sais-tu oii est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si 
ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, je Tirai chercher 
en marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de 
la lucarne elle montrait à l'égyptienne le petit soulier 
brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la 
forme et les couleurs. 

— Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tres- 
saillant. Dieu! Dieu! 

Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, 
elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verro- 
terie verte qu'elle portait au cou. 

— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amu- 
lette du démon ! 

Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout son 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus pro- 
fond des entrailles : — Ma fille ! 
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L*égyptienne venait de tirer du sachet un petit 
soulier absolument pareil à Tautre. A ce petit soulier 
était attaché un parchemin sur lequel ce carme était 
écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu'il n'en faut à Téclair, la 
recluse avait confronté les deux souliers, lu l'inscrip- 
tion du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne 
son visage rayonnant d'une joie céleste en criant : 

— MafiUe! mafiUe! 

— Ma mère! répondit l'égj-ptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles 
deux. — Oh! le mur! cria la recluse. Oh! la voir et 
ne pas l'embrasser ! Ta main ! ta main ! 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lu- 
carne, la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses 
lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne don- 
nant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot qui soule- 
vait ses hanches de temps en temps. Cependant elle 
pleurait à torrents, en silence, dans l'ombre, comme 
une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur 
cette main adorée le noir et profond puits de larmes 
qui était au dedans d'elle, et où toute sa douleur avait 
filtré goutte à goutte depuis quinzie années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs che- 
veux gris de dessus son front, et, sans dire une 
parole, se mit à ébranler de ses deux mains les 
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barreaux de sa loge plus furieusement qu'une lionne. 
Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans 
un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait 
d'oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence 
qu'un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. 
Un second coup effondra tout à fait la vieille croix de 
fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux 
mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons 
rouilles des barreaux. Il y a des moments où les mains 
d'une femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute 
pour cela, elle saisit sa ûlle par le milieu du corps et 
la tira dans sa cellule. — Viens ! que je te repêche de 
l'abime! murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa dou- 
cement à terre puis la reprit et, la portant dans ses 
bras comme si ce n'était toujours que sa petite Agnès, 
elle allait iBt venait dans l'étroite loge, ivre, forcenée, 
joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, 
éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois 
et avec emportement. 

— Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la 
voilà! Le bon Dieu me l'a rendue. Eh vous! venez tous ! 
Y a-t-il quelqu'un là pour voir que j'ai ma fiUe? Sei- 
gneur Jésus, qu'elle est belle! Vous me l'avez fait at- 
tendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour 
me la rendre belle. — Les égyptiennes ne l'avaient 
donc pas mangée ! Qui avait dit cela? Ma petite fille ! 
ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes! 
J'aime les égyptiennes. — C'est bien toi. C'est donc 
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cela, que le cœur me sautait chaque fois que lu pas- 
sais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne- 
moi, mon A^ès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien 
méchante, n'est-ce pas? Je t'aime. — Ton petit signe 
au cou, Tas-tu toujours ? voyons. EUIe Ta toujours. Oh ! 
tu es belle! C'est moi qui vous ai fait ces grands yeux- 
là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m>.st bien 
égal que les autres mères aient des enfants, je me 
moque bien d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. 
Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, 
sa main. Trouveznmoi quelque chose de beau comme 
cela ! Oh ! je vous en réponds qu'elle aura des amou- 
reux, celle4à ! J'ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté 
s'en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants 
dont Taccent faisait toute la beauté, dérangeait les 
vêtements de la pauvre fille jusqu'à la faire rougir, 
lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait 
le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de 
tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par 
intervalles très bas et avec une douceur infinie : — 
Ma mère ! 

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en 
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je 
t'aimerai bien. Nous nous en irons d'ici. Nous allons 
être bien heureuses. J'ai hérité quelque chose à Reims, 
dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais 
pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais comme 
tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu'on 
venait voir par 'curiosité d'Épernay qui est à sept 
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lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te cou- 
cherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce 
qui croirait cela? j*ai ma fille! 

— ma mère I dit la jeune fille trouvant enfin la 
force de parler dans son émotion, l'égyptienne me 
l'avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres 
qui est morte Tan passé, et qui avait toujours eu soin 
de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'avait mis 
ce sachet au cou. Elle me disait toujours : — Petite, 
garde bien ce bijou. C'est un trésor. Il te fera re- 
trouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou. — Elle 
l'avait prédit, l'égjptienne ! 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses 
bras. 

— Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. 
Quand nous serons au pays, nous chausserons un 
Enfant-Jésus d'église avec les petits souliers. Nous 
devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! 
que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à 
l'heure, c'était une musique f Ah! mon Dieu Seigneur! 
J'ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette 
histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne suis pas 
morte de joie. 

Et puis elle se remit à battre des mains et à rire 
et à crier : — Nous allons être heureuses ! 

En ce moment, la logette retentit d'un cliquetis 
d'armes et d'un galop de chevaux qui semblait dé- 
boucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus en 
plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec angoisse 
dans les bras de la sachette. 
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— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui 
viennent ! 

La recluse devint pâle. 

— ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te pour- 
suit! Qu'as-tu donc fait? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, 
mais je suis condamnée à mourir. 

— Mourir! dit Gudule chancelant conune sous un 
coup de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et re- 
gardant sa ûlle avec son œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils 
veulent me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette 
potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils 
arrivent! sauvez-moi! 

La recluse resta quelques instants immobile comme 
une pétrification, puis elle remua la tête en signe de 
doute, et tout à coup, partant d'un éclat de rire, mais 
de son rire effrayant qui lui était revenu : 

— Ho ! ho 1 non ! c'est un rêve que tu me dis là. 
Ah, oui! je l'aurais perdue, cela aurait duré quinze 
ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une 
minute ! Et on me la reprendrait ! et c'est maintenant 
qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle, 
qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me 
la manger, sous mes yeux à moi qui suis sa mère! 
Oh non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon 
Dieu n'en permet pas comme cela. 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit 
une voix éloignée qui disait : — Par ici, messire 
Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou- 

BOMAS. — lY. 25 
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aux-Rats. — Le bruit de chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri déses- 
péré. — Sauve-toi! sauve-toi, mon enfant! Tout me 
revient. Tu as raison. G*est ta mort! Horreur! malé- 
diction! Sauve-toi! 

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira Wte. 

— Reste , dit-elle d'une voix basse , brève et lu- 
gubre, en serrant convulsivement la main de Tégyp- 
tienne plus morte que vive. Reste! ne souffle pas! il 
y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop 
de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un 
moment sans parler. Seulement elle marchait à grands 
pas dans la cellule, et s'arrêtait par intervalles pour 
s'arracher des poignées de cheveux gris qu'elle dé- 
chirait ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit : — Us approchent. Je vais 
leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront 
pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai 
lâchée, ma foi! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans 
un angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. 
Elle l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière 
que ni son pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, 
lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit sur sa 
robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa 
cruche et son pavé, les seuls meubles qu*elle eût, s'ima- 
ginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et 
quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux 
et pria. Le jour qui ne faisait que de poindre laissait 
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encore beaucoup de ténèbres dans le Trou -aux- 
Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infer- 
nale, passa très près de la cellule en criant : — Par 
ici, capitaine Phœbus de Ghâteaupers ! 

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans 
son coin, fit un mouvement. 

— Ne bouge pas ! dit Gudule. 

Elle achevait à peine, qu*un tumulte d'hommes, 
d'épées et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. 
La mère se leva bien vite et s'alla poster devant sa 
lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe 
d*hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la 
Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et 
vint vers elle. 

— La vieille ! dit cet homme, qui avait une figure 
atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre. 
On nous a dit que tu l'avais. 

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle 
put, et répondit : 

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 
L'autre reprit : — Tête-Dieu! que chantait donc 

cet effaré d'archidiacre? Où est-il? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le conmiandant, 
ne mens pas. On t'a donné une sorcière à garder. 
Qu'en as-tu fait? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'é- 
veiller des soupçons, et répondit d'un accent sincère 
et bourru : 
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— Si VOUS parlez d'une grande jeune fille qu^on 
m*a accrochée aux mains tout à Theure, je vous dirai 
qu'elle m'a mordu et que je Tai lâchée. Voilà. Laissez- 
moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

— Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. 
Je m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le compère 
du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu? 11 ajouta, en 
regardant la place de Grève autour de lui : — C'est 
un nom qui a de l'écho ici. 

— Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule 
qui reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose 
à vous dire et que je n'aurais pas peur de vous. 

— Tète-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! 
la fille sorcière s'est sauvée! et par où a-t-elle pris? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : 

— Par la rue du Mouton, je crois. 

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de 
se préparer à se remettre en marche. La recluse 
respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un archer, deman- 
dez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa 
lucarne sont défaits de la sorte. 

Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la 
misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute pré- 
sence d'esprit. — Ils ont toujours été ainsi, bégaya- 
t-elle. 

— Bah ! repartit l'archer, hier encore ils faisaient 
une belle croix noire qui donnait de la dévotion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 
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— Je croîs que la commère se trouble ! 
L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne 

contenance, et la mort dans Tàme elle se mit à 
ricaner. Les mères ont de ces forces-là. 

— Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un 
an que le cul d'une charrette de pierres a donné dans 
ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j'ai 
injurié le charretier! 

— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout 
vu. Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la 
recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un 
abime sur le tranchant d'un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative con- 
tinuelle d'espérance et d'alarme. 

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le 
premier soldat, les tronçons des barres devraient 
être repoussés en dedans, tandis qu'ils sont ramenés 
en dehors. 

— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez 
d'enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la 
vieille ! 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix 
malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monsei- 
gneur, que c'est une charrette qui a brisé ces barreaux. 
Vous entendez que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce 
que cela fait pour votre égyptienne? 

— Hum! grommela Tristan. 

— Diable ! reprit le soldat flatté de l'éloge du pré- 
vôt, les cassures du fer sont toutes fraîches ! 
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Tristan hocha la tète. Elle pâlit. — Combien y sh 
t-il de temps, dites-vous, de cette charrette? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. 
Je ne sais plus, moi. 

— Elle a d*abord dit plus d'un an, observa le 
soldat. 

— Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant 
la lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât 
à y passer la tète et à regarder dans la cellule, mon- 
seigneur, je vous jure que c*est une charrette qui a 
brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges 
du paradis. Si ce n'est pas une charrette, je veux être 
éternellement damnée et je renie Dieu! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement! dit 
Tristan avec son coup d'œil d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus 
son assurance. EUe en était à faire des maladresses, 
et elle comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas 
ce qu'il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monsei- 
gneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s'est pas 
sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est 
restée tendue toute la nuit, et le garde-chaine n'a vu 
passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque 
instant plus sinistre, interpella la recluse : — Qu'as4u 
à dire à cela? 

Elle essaya encore de faire tète à ce nouvel in- 
cident : — Que je ne sais, monseigneur; que j'ai 
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pu me tromper. Je crois qu'elle a passé Teau en effet. 

— C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pour- 
tant pas grande apparence qu'elle ait voulu rentrer 
dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille 1 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de 
bateau ni de ce côté de l'eau ni de l'autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse 
défendant le terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat. 

— Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit 
Tristan avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette 
sorcière, et de te prendre, toi. Un quart d'heure de 
question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons ! 
tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. 

— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. 
Faites. La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, 
vile ! partons tout de suite. — Pendant ce temps-là, 
pensait-elle, ma fille se sauvera. 

— Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du che- 
valet 1 Je ne comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des 
rangs, et s'adressant au prévôt : 

— Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché 
l'égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle n'aime pas 
les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, 
et que je l'entends tous les soirs maugréer les femmes 
bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que 
nous poursuivons est, comme je le crois, la petite dan- 
seuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. 
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Gudule fit un effort et dit : — Celle-là surtolit. 

Le témoignage unanime des honunes du guet con- 
firma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan 
THermite, désespérant de rien tirer de la recluse, loi 
tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexpri- 
mable se diriger lentement vers son cheval. 

— Allons, disait-il entre ses dents, en route ! re- 
mettons-nous à Tenquête. Je ne dormirai pas que 
l'égyptienne ne soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de 
monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la 
mort en le voyant promener autour de la place cette 
mine inquiète d'un chien de chasse qui sent près de 
lui le gite de la bête et résiste à s'éloigner. Enfin il 
secoua la tète et sauta en selle. Le cœur si horrible- 
ment comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix 
basse en jetant un coup d'œil sur sa fille, qu'elle 
n'avait pas encore osé regarder depuis qu'ils étaient 
là : — Sauvée ! 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans 
son coin, sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la 
mort debout devant elle. Elle n'avait rien perdu de la 
scène entre Gudule et Tristan, et chacune des an- 
goisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait 
entendu tous les craquements successifs du fil qui la 
tenait suspendue sur le gouffre , eUe avait cru vingt 
fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer 
et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, 
elle entendit une voix qui disait au prévôt : 

— Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon 
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affaire, à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. 
La quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse be- 
sogner tout seul. Vous trouverez bon que j'aille re- 
joindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans capi- 
taine. 

Cette voix, c'était celle de Phœbus de Ghâteaupers. 
Ce qui se passa en elle est ineffable. IL était donc là, 
son ami, son protecteur, son appui, son asile, son 
Phœbus! Elle se leva, et, avant que sa mère eût 
pu l'en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en 
criant : 

— Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! 

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au ga- 
lop l'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan 
n'était pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugis- 
sement. Elle la retira violemment en arrière en lui 
enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse 
n'y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. 
Tristan avait vu. 

— Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaus- 
sait toutes ses dents et faisait ressembler sa figure 
au museau d'un loup, deux souris dans la souri- 
cière ! 

— Je m'en doutais, dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l'épaule : — Tu es un bon 
chat! — Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin? 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine 
des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume 
mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches 
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de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet 
homme accompagnait toujours Tristan qui accom- 
pagnait toujours Louis XL 

— L'ami, dit Tristan THermite, je présume que 
voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me 
pendre cela. As-tu ton échelle? 

— Il y en a une là, sous le hangar de la MaisoD- 
aux-Piliers, répondit l'homme. Est-ce à celte justice-là 
que nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant 
le gibet de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé ! reprit l'homme avec un gros rire plus 
bestial encore que celui du prévôt, nous n'aurons pas 
beaucoup de chemin à faire. 

— Dépêche ! dît Tristan. Tu riras après. 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et 

que tout espoir était perdu, la recluse n'avait pas en- 
core dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égj7>- 
tienne à demi morte dans le coin du caveau, et s'était 
replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à 
l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans 
cette attitude, on la voyait promener intrépidement 
sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu 
fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s'ap- 
procha de la loge, elle lui fit une figure tellement sau- 
vage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, la- 
quelle faut-il prendre ? 

— La jeune.. 

— Tant mieux ! car la vieille parait malaisée. 
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— Pauvre petite danseuse à la chèvre î dit le vieun 
sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil 
de la mère fit baisser le sien. D dit assez timidement : 

— Madame... 

Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse : 
— Que demandes-tu? 

— Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre. 

— Quelle autre? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tète en criaiit : — Il 
n'y a personne ! D n'y a personne ! D n'y a per- 
sonne ! 

— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Lais- 
sez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire 
de mal, à vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange : 

— Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi! 

— Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le 
prévôt qui le veut. 

Elle répéta d'un air de folie : — Il n'y a personne. 

— Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous 
avons tous vu que vous étiez deux. 

— Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. 
Fourre ta tête par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et 
n*osa pas. 

— Dépèche ! cria Tristan, qui venait de ranger sa 
troupe en cercle autour du Trou-aux-Rats et qui se 
tenait à cheval près du gibet. 
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Henriet revint au prévôt encore une fois, tout em- 
barrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d'un 
air gauche son chapeau dans ses mains. 

— Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer? 

— Par la porte. 

— Il n'y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite. 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas 
des pioches? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, 
regardait. Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus 
ce qu'elle voulait, mais eUe ne voulait pas qu'on lui 
prit sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des 
basses œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. 
Il en retira aussi la double échelle, qu'il appliqua sur- 
le-champ au gibet. Cinq ou siil hommes de la prévôté 
s'armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea 
avec eux vers la lucarne. 

— La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre- 
nous cette fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

— Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc à em- 
pêcher cette sorcière d'être pendue comme il plaît 
au roi ? 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

— Ce que j'y ai? C'est ma fille. 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner 
jusqu'à Henriet Cousin lui-même. 
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— J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le 
bon plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : — 
Qu'est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que 
c'est ma fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

II suffisait, pour pratiquer une ouverture assez 
large, de desceller une assise de pierre au-dessous de 
la lucarne. Quand la mère entendit les pics et les 
leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épou- 
vantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
eOrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve 
que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, 
mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés 
au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à 
deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, 
car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et 
vint s'arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle 
grinça des dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, 
il faisait grand jour , une belle teinte rose égayait les 
vieiUes cheminées vermoulues de la Maison-aux- 
Piliers. C'était l'heure où les fenêtres les plus mati- 
nales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur 
les toits. Quelques manants, quelques fruitiers aUant 
aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la 
Grève, ils s'arrêtaient un moment devant ce groupe 
de soldats amoncelés autour du Trou-aux-Rats, le 
considéraient d'un air étonné, et passaient outre. 
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La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la 
couvrant de son corps, devant elle, l'œil fixe, écoutant 
la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmu- 
rait à voix basse pour toute parole : Phœbus ! Phœbus ! 
A mesure que le travail des démolisseurs semblait 
s'avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait 
de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à 
coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle 
et ne la quittait pas du regard) s'ébranler, et elle 
entendit la voix de Tristan qui encourageait les tra- 
vailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle 
était tombée depuis quelques instants, et s'écria, et, 
tandis qu'elle parlait, sa voix tantôt déchirait l'oreille 
comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les 
malédictions se fussent pressées sur les lèvres pour 
éclater à la fois. 

— Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des 
brigands ! Est-ce que vraiment vous allez me prendre 
ma fille ? Je vous dis que c'est ma fille ! Oh ! les lâches ! 
Oh! les laquais bourreaux! les misérables goujats as- 
sassins ! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce 
qu'ils me prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce 
donc qu'on appelle le bon Dieu ? 

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil ha- 
gard, à quatre pattes comme une panthère, et toute 
hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce 
que tu ne comprends pas que cette femme te dit que 
c'est sa fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on 
a? Hé ! loup-cervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve? 
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n*en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des 
petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans 
le centre que cela remue? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan , elle ne tient 
plus. 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. G*était, 
nous Tavons dit, le dernier rempart de la mère. 
Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égra- 
tîgna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, 
mis en mouvement par six hommes, lui échappa et 
glissa doucement jusqu'à terre le long des leviers 
de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ou- 
verture en travers, barricadant la brèche avec son 
corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, 
et criant d'une voix enrouée de fatigue qu'on entendait 
à peine : — Au secours ! au feu ! au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours 
impassible. 

La mère regarda les soldats d'une manière si for- 
midable qu'ils avaient plus envie de reculer que 
d'avancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, 
toi! 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : — Tête-Christ! mes gens de 
guerre ! peur d'une femme ! 

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une 
femme ? 

— Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 
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— Allons! repartit le prévôt, la baie est assez 
large. Entrez-y trois de front, comme à la brèche de 
Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui re- 
cule, j*en fais deux morceaux ! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux 
menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis 
prenant leur parti s'avancèrent vers le Trou-aux- 
Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusque- 
ment sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, 
puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées 
sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une 
à une de ses yeux, elles descendaient par une ride 
le long de ses joues comme un torrent par un lit qu'il 
s'est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais 
d'une voix si suppliante, si douce, si soumise et si 
poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'un vieil ar- 
gousin qui aurait mangé de la chair humaine s'essuyait 
les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot. 
C'est une chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma 
fille, voyez-vous? ma chère petite fille que j'avais 
perdue ! Écoutez. C'est une histoire. Figurez-vous que 
je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont 
toujours été bons pour moi dans le temps que les 
petits garçons me jetaient des pierres parce que je 
faisais la vie d'amour. Voyez-vous? vous me laisserez 
mon enfant, quand vous saurez ! Je suis une pauvre 
fille de joie. Ce sont les bohémiens qui me l'ont volée. 
Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, 
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le voilà. Elle avait ce pied-là. Â Reims ! La Ghante- 
fleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut- 
être. C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était 
un beau temps. On passait de bons quarts d'heure. 
Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs ? 
Les é^'ptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée 
quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes 
bons amis, que je la croyais morte. J'ai passé quinze 
ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. C'est dur, 
cela. Le pauvre cher petit soulier! J'ai tant crié que 
le bon Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma 
fille. C'est un miracle du bon Dieu. Elle n'était pas 
morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis sûre. 
Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle, une 
enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le 
soleil! — Qu'est-ce qu'elle vous a fait? rien du tout. 
Moi non plus. Si vous saviez que je n'ai qu'elle, que 
je suis vieille, que c'est une bénédiction que la sainte 
Vierge m'envoie ! Et puis, vous êtes si bons tous ! 
Vous ne saviez pas que c'est ma fille, à présent vous 
le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le grand prévôt, 
j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une égra- 
tignure à son doigt ! C'est vous qui avez l'air d'un bon 
seigneur! Ce que je vous dis là vous explique la chose, 
n est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une mère, mon- 
seigneur ! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon en- 
fant! Considérez que je vous prie à genoux, comme 
on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à per- 
sonne, je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un petit 
champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas 
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une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon 
enfant 1 Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, 
qui est le maître, ne me Ta pas rendue pour rien ! Le 
roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beau- 
coup de plaisir qu'on tue ma petite fille ! Et puis le 
roi est bon ! C'est ma ûlle ! c'est ma ûUe, à moi ! elle 
n'est pas au roi ! elle n'est pas à vous ! Je veux m'en 
aller ! nous voulons nous en aller ! Enfin, deux femmes 
qui passent, dont l'une est la mère et l'autre la 
fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer ! nous 
sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons, messieurs 
les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez 
pas ma chère petite, c'est impossible ! N'est-ce pas 
que c'est tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon 
enfant ! 

Nous il'essayerons pas de donner une idée de son 
geste, de son accent, des larmes qu'elle buvait en 
parlant, des mains qu'elle joignait et puis tordait, des 
.sourires navrants, des regards noyés, des gémisse- 
ments, des soupirs, des cris misérables et saisissants 
qu'elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et 
décousues. Quand elle se tut> Tristan l'Hermite fronça 
le sourcil, mais c'était pour cacher une larme qui rou- 
lait dans son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette 
faiblesse, et dit d'un ton bref : — Le roi le veut. 

Puis !l se pencha à l'oreille d'IIenriet Cousin, et lui 
dit tout bas : — Finis vite! Le redoutable prévôt 
sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi. 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la 
logette. La mère ne fit aucune résistance, seulement 
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elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu 
sur elle. 

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur 
de la mort la ranima. 

— Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable ac- 
cent de détresse, ma mère! ils viennent! défendez- 
moi! 

— Oui, mon amour, je te défends! répondit la 
mère d'une voix éteinte; et, la serrant étroitement 
dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux 
ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spec- 
tacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du 
corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette 
main, elle fit : Heuh! et s'évanouit. Le bourreau, qui 
laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur 
elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essava de dé- 
tacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses 
deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais 
elle était si puissamment cramponnée à son enfant 
qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin 
alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère 
après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà 
sur la place un assez bon amas de peuple qui regar- 
dait à distance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers 
le gibet. Car c'était la mode du prévôt Tristan aux 
exécutions. 11 avait la manie d'empêcher les curieux 
d'approcher. 

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seule- 
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ment de loin, au sommet de celle des tours de Notre* 
Dame qui domine la Grève, deux honmies détachés 
en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient re- 
garder. 

Henriet Ck>usin s*arrêta avec ce qu*il traînait au 
pied de la fatale échelle, et, respirant à peine tant la 
chose Tapitoyait, il passa la corde autour du cou 
adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant 
sentit rhorrible attouchement du chanvre. Elle sou- 
leva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet 
de pierre étendu au-dessus de sa tète. Alors elle se 
secoua, et cria d'une voix haute et déchirante : — 
Non ! non ! je ne veux pas ! La mère, dont la tète était 
enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne 
dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son 
corps et on l'entendit redoubler ses baisers sur son 
enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dé- 
nouer vivement les bras dont elle étreignait la con- 
damnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa 
faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'où 
la charmante créature retombait gracieusement pliée 
en deux sur sa lai^e tète. Puis il mit le pied sur Té- 
chelle pour monter. 

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, 
ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se 
redressa avec une expression terrible, puis, comme 
une bète sur sa proie, elle se jeta sur la main du 
bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau 
hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine 
sa main sanglante d*entre les dents de la mère. Elle 
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gardait un profond silence. On la repoussa assez bru- 
talement, et Ton remarqua que sa tète retombait 
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de 
nouveau retomber. G*est qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se 
remit à monter l'échelle. 
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II 



LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA 

(da:«te) 



Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la dé- 
fendait on Tavait enlevée, il prit ses cheveux à deux 
mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se 
mit à courir par toute Téglise, cherchant sa bohé- 
mienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de 
mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était 
précisément le moment où les archers du roi entraient 
victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyp- 
tienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre 
sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les 
ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena 
lui-même Tristan l'Hermite à toutes les cachettes pos- 
sibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds 
d'autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût 
été encore, c'est lui qui l'eût livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté 
Tristan, qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo 
continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent 
fois le tour de l'église, de long en large, du haut en 
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bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, 
flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous 
les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, 
désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n*est 
pas plus rugissant ni plus hagard. 

Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était 
plus, que c*en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il 
monta lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il 
avait escaladé avec tant d'emportement et de triomphe 
le jour où il l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes 
lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque 
sans souffle. L'église était déserte de nouveau et 
• retombée dans son silence. Les archers l'avaient quit- 
tée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, 
resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et 
si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit le 
chemin de la cellule où l'égjptienne avait dormi tant 
de semaines sous sa garde. 

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut- 
être l'y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui 
donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l'étroite 
logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie 
sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau 
sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre 
homme , et il s'appuya contre un pilier pour ne pas 
tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée, 
qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que 
cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop 
charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire 
un pas de plus, de peur de briser son illusion. — Oui, 
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se disait-U en lui-même, elle dort peut-être, ou elle 
prie. Ne la troublons pas. 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la 
pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule 
était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour 
à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme 
si elle pouvait être cachée entre la dalle et, le matelas, 
puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup 
il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire 
une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de 
toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui 
sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y 
roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où 
la jeune ûlle avait dormi, il y resta quelques minutes 
immobile comme s'il allait y expirer, puis il se releva, 
ruisselant de sueur , haletant , insensé , et se mit à 
cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante ré- 
gularité du battant de ses cloches, et la résolution 
d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba une 
seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux hors 
de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans 
une attitude d'étonnement. 

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mou- 
vement, l'œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre 
et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau 
vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; 
3e\i\ement, à de longs intervalles, un sanglot remuait 
violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, 
comme ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit. 
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Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond 
de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur 
inattendu de Tégyptienne, il songea à Farchidiacre. U 
se souvint que dom Claude avait seul une clef de 
l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses ten- 
tatives nocturnes sur la jeune fiUe, la première à la- 
quelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu'il avait 
empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta 
bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris Tégyp- 
lienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la 
reconnaissance, le dévouement, Tamour pour cet 
homme avaient de si profondes racines dans son 
coeur, qu'elles résistaient, même en ce moment, aux 
ongles de la jalousie et du désespoir. 

U songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la 
colère de sang et de mort qu'il en eût ressentie contre 
tout autre, du moment où il s'agissait de Claude 
Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroisse- 
ment de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le 
prêtre, comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il 
vit à l'étage supérieur de Notre-Dame, au coude que 
fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l'ab- 
side, une figure qui marchait. Cette figure venait de 
son côté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre. 

Gaude allait d'un pas grave et lent. U ne regardait 
pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour 
septentrionale, mais son visage était tourné de côté, 
vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tète 
haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose 
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par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude 
oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre . 
Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans 
le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pé- 
trifié, le vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier de 
la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour 
est celle d'où Ton voit rHôtel-de-Ville. Quasimodo se 
leva et suivit l'archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le 
monter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. 
Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, 
lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était 
plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et 
l'égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant 
de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la 
plate-forme, il examina avec précaution où était le 
prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balus- 
trade percée à jour qui entoure la plate-forme du 
clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la 
ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés 
de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, 
alla voir ce qu'il regardait ainsi. 

L'attention du prêtre était tellement absorbée ail- 
leurs qu'il n'entendit point le sourd marcher près 
de lui. 

C'est un magnifique et charmant spectacle que 
Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du haut des tours 
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Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube d'été. On 
pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était par- 
faitement serein. Quelques étoiles attardées s'y étei- 
gnaient sur divers points, et il y en avait une très 
brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil 
était au moment de paraître. Paris commençait à re- 
muer. Une lumière très blanche et très pure faisait 
saillir vivement à l'œil tous les plans que ses mille 
maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des 
clochers allait de toit en toit d'un bout de la grande 
ville à l'autre. 11 y avait déjà des quartiers qui par- 
laient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, 
là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué 
d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées se 
dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits, 
comme par les fissures d'une immense solfatare. La 
rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, 
à la pointe de tant d'îles, était toute moirée de plis d'ar- 
gent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue 
se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses 
à travers lesquelles on distinguait confusément la ligne 
indéfinie des plaines et le gracieux renflement des co- 
teaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se disper- 
saient sur cette cité à demi réveillée. Vers l'orient, le vent 
du matin chassait à travers le ciel quelques blanches 
ouates arrachées à la toison de brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui 
avaient en main leur pot au lait se montraient avec 
étonnement le délabrement singulier de la grande 
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb 
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figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui 
restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par 
Quasimodo entre les tours s*était éteint. Tristan 
avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la 
Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite 
le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément 
au-dessous du point où s*était arrêté le prêtre, il y 
avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement 
taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans 
une crevasse de cette gouttière deux jolies giroQées 
en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le 
souffle de Tair, se faisaient des salutations folâtres. 
Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du 
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout 
cela. était de ces honmies pour lesquels il n'y a pas 
de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet im- 
mense horizon qui prenait tant d'aspects autour de 
lui, sa contemplation était concentrée sur un point 
unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu*il avait 
fait de l'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce 
moment être hors du monde. 11 était visiblement dans 
une de ces minutes violentes de la vie où l'on ne sen- 
tirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement 
fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et si- 
lencieux; et ce silence et cette immobilité avaient 
quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur 
frémissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, 
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et cétait encore une manière d'interroger Tarchi- 
diacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de 
cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur 
la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle 
était dressée près du gibet permanent. 11 y avait 
quelc[ue peuple dans la place et beaucoup de soldats. 
Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à 
laquelle une chose noire était accrochée. Gel homme 
s'arrêta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne 
vit pas bien. Ge n'est pas que son œil unique n'eût 
conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de 
soldats qui empêchait de distinguer tout. D'ailleurs 
en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière 
déborda par-dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes 
les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, pre- 
naient feu à la fois. 

Gependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors 
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme 
sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette 
jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la re- 
connut. 

C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. La il 
arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se 
mit à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle 
du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis 
quelques instants vit se balancer au bout de la corde. 
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à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse en- 
fant avec rhomme accroupi les pieds sur ses épaules. 
La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasi- 
modo vit courir d'horribles convulsions le long du 
corps de l'égyptienne. Le prêtre, de son côté, le eom 
tendu, Tœil hors de la tête, contemplait ce groupe 
épouvantable de Thomme et de la jeune fille, de Tarai- 
gnée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus eflroyable, un rire 
de démon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on 
n'est plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. 
Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. 

Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archi- 
diacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de 
ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans 
l'abime sur lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait 
l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains 
désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche 
pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de 
la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formi- 
dable et vengeresse de Quasimodo. 

Alors il se tut. 

L'abime était au-dessous de lui. Une chute de plus 
de deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit 
pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seule- 
ment il se tordit sur la gouttière avec des efforts 
inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaient pas 
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de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille 
noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté 
sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a un renfle- 
ment de la pierre immédiatement au-dessous de la 
balustrade. C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait 
le misérable archidiacre. Il n'avait pas afiaire à un 
mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui. 

Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouflre qu'à 
lui tendre la main , mais il ne le regardait seulement 
pas. 11 regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il re- 
gardait l'égyptienne. 

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la 
place ou était l'archidiacre le moment d'auparavant, 
et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu'il 
y eût pour lui au monde en ce moment, il était im- 
mobile et muet comme un homme foudroyé, et un 
long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil 
qui jusqu'alors n'avait encore versé qu'une seule larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, 
ses genoux s'écorchaient au mur. 

U entendait sa soutane accrochée à la gouttière 
craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui 
donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était 
terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous 
le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau 
ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand 
ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa 
soutane serait déchirée, cpiand ce plomb serait ployé, 
il faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux 
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entrailles. Quelquefois il regardait avec égarement une 
espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus 
bas par des accidents de sculpture, et il demandait 
au ciel dans le fond de son âme en détresse de pou- 
voir ûoir sa ^ie sur cet espace de deux pieds carrés. 
dùt-elle durer cent années. Une fois, il regarda au- 
dessous de lui dans la place, dans l'abime; la tête 
qu'il releva fennait les yeux et avait les cheveux tout 
droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de 
ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques 
pieds de lui agonisait de cette horrible façon. Quasi - 
modo pleurait et regardait la Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne 
servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui 
restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était 
là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bou- 
geant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que 
cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve 
dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses 
yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et 
étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, 
ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus 
en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'iucli- 
nait à tout moment d'un cran vers l'abime. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit 
de Saint-Jean -le -Rond petit comme une carte (rfoyée 
en doux. 11 regardait l'une après l'autre les impas- 
sibles sculptures de la tour, comme lui suspendues 
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sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié 
pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant 
ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au 
fond dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, 
Quasimodo qui pleurait. 

11 y avait dans le Parvis quelques groupes de braves 
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel 
pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange 
manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix 
arrivait jusqu'à lui, claire et grêle : — Mais il va se 
rompre le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, 
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant 
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. 
11 se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses 
deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des 
pierres et parvint à regrimper d'un pied peut-être; 
mais cette commotion fit ployer brusquement le bec 
de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup la 
soutane s*éventra. Alors, sentant tout manquer sous 
lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes 
qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux 
et lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement pcrpendiculairci 
L'archidiacre lancé dans l'espace tomba d*abord la 
tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit 
plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le 
toit d'une maison oii le malheureux commença à so 
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briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. 
Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au 
pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, 
et il n'avait plus de force. U glissa rapidement sur le 
toit comme une tmle qui se détache, et alla rebondir 
sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne 
dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au 
loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements 
de l'agonie, puis il le rabaissa sur l'archidiacre étendu 
au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et 
il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine : 
— Oh ! tout ce que j'ai aimé ! 
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Vers le soir de cette journée, quand les officiers 
judiciaires de Tévêque vinrent relever sur le pavé du 
Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasi- 
modo avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. 
On ne douta pas que le jour ne fût venu où, d'après 
leur pacte, Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait 
emporter Claude Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On 
présuma qu'il avait brisé le corps en prenant l'âme, 
comme les singes qui cassent la coquille pour manger 
la noix. 

C'est pourquoi Tarchidiacre ne fut pas inhumé en 
terre sainte. 

Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 
1A83. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la 
chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il parait 
qu'après avoir goûté de l'astrologie, de la philosophie, 
de l'architecture, de l'hermétique, de toutes les folies, 
il revint à la tragédie, qui est la plus folle de 
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toutes. C'est ce qu'il appelait avoir fait une fin tra- 
gique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, 
ce qu'on lit, dès 1A83, dans les comptes de Tordi- 
naire : < A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, char- 
pentier et compositeur, qui ont fait et composé le 
mystère fait au Ghâtelet de Paris, à l'entrée de mon- 
sieur le légat, ordonné des personnages, iceux re- 
vêtus et habillés ainsi que audit mystère était re- 
quis, et pareillement, d'avoir fait les échafauds qui 
étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire , cent 
livres. * 

Phœbus de Ghâteaupers aussi fit une fin tragique, 
il se maria. 
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Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu 
de Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et 
de Tarchidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne 
sut ce qu'il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, 
les gens des basses œuvres avaient détaché son corps 
du gibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave 
de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus an- 
cien et le plus superbe gibet du royaume ». Entre les 
faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ 
cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques 
portées d'arbalète de la Courtille, on voyait au som- 
met d'une éminence douce, insensible, assez élevée 
pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un 
édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un 
cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacri- 
fices humains. 

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de 
plâtre, un gros parallélipipède de maçonnerie, haut 
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de quinze pieds, large de trente, long de quarante, 
avec une porte , une rampe extérieure et une plate- 
forme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers de 
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés 
en colonnade autour de trois des quatre côtés da 
massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet 
par de fortes poutres où pendent des chaînes d'inter- 
valle en intervalle; à toutes ces chaînes, des sque- 
lettes; aux alentours, dans la plaine, une croix de 
pierre et deux gibets de second ordre qui semblent 
pousser de bouture autour de la fourche centrale ; au- 
dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de 
corbeaux. Voilà Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, 
qui datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres 
étaient vermoulues, les chaînes rouiUées, les piliers 
verts de moisissure. Les assises de pierre de taiUe 
étaient toutes refendues à leur jointure, et Therbe 
poussait sur cette plate-forme où les pieds ne tou- 
chaient pas. C'était un horrible profil sur le ciel que 
celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y 
avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand 
la bise du soir froissait chaînes et squelettes et re- 
muait tout cela dans Fombre. Il su Disait de ce gibet 
présent là pour faire de tous les environs des lieux 
sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à Todieux 
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste 
cave, fermée d'une vieille grille de fer détraquée, où 
Ton jetait non-seulement les débris humains qui se 
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détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les corps 
de tous les malheureux exécutés aux autres gibets 
permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant 
de poussières humaines et tant de crimes ont pourri 
ensemble, bien des grands du monde, bien des inno- 
cents sont venus successivement apporter leurs os, 
depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon 
et qui était un juste, jusqu'à Tamiral de Coligni, qui 
en fit la clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, 
voici tout ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les évé- 
nements qui terminent cette histoire, quand on vint 
rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre 
d'Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours 
auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce 
d'être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, 
on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux 
squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement em- 
brassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui 
d'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour 
de son cou un collier de grains d'adrézarach avec un 
petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui 
était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de va- 
leur que le bourreau sans doute n'en avait pas voulu. 
L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était 
un squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la co- 
lonne vertébrale déviée, la tète dans les omoplates, 
et une jambe plus courte que l'autre. Il n'avait 
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d*ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il 
était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme 
auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y 
était mort. Quand on voulut le détacher du squelette 
qu'il embrassait, il tomba en poussière. 
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NOTE I. 

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame 
de Paris la note suivante : 

J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de Noire- 
Dame de Paris' le 25 juillet 1830. La révolution de juillet 
minterrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde 
(Qu'elle soit bénie!). Je me remis à écrire Notre-Dame de 
Pans le 1" septembre, et l'ouvrage fut terminé le 15 jan- 
vier 1831. 

Le chapitre I, ta Grand'Salle, commençait ainsi dans le 
manuscrit : 

« Il y a aujourd'hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent qua- 
rante-huit ans six mois et dix-neuf jours, etc. » 

Les mots vingt-cinq juiltet 1830 ont été biffés. 

La date /*' septembre, se trouve avant Talinéa : « S'il pouvait 
nous être donné, à nous hommes de 1830, etc. » 

Au bas de la dernière page, on lit : 15 janvier i83i. 6 heures 
//2 du soir. 
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NOTE IL 

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n'a presque pas de 
ratures. Il n'y a guère à y signaler de variantes que dans quelques 
titres de chapitres. 

Le chapitre Histoire d'une galette au levain de mais était 
d'abord intitulé : Histoue de l'enfant de la fille de joie. 

Le chapitre Qu'un prêtre et un philosophe sont deux, — Le 
philosophe marié. 

Le chapitre Le petit soulier^ — La chèvre est saovée. 
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